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Eu achava que só escrevia prefácio quem era importante. E eu
sempre me achei tão desimportante. Mas quando o convite chegou,
apenas aceitei. Aceitei, porque de cartas eu entendo; pelo menos
um pouco. Houve um tempo em que eu não conseguia falar; a voz
não saía, e as palavras ficavam presas, sem passar da garganta.
Dores de garganta constantes e visitas frequentes ao médico
marcaram a minha infância. Os médicos queriam extrair as
amígdalas, mas não foi preciso. A solução foi achar um modo de
extrair as palavras! 

Encontrei outro jeito de colocar as palavras para fora, e, com isso,
as dores foram diminuindo, diminuindo, até que a cirurgia foi
descartada. Foram as cartas que devolveram a minha voz, e
afastaram as minhas dores. Eu não conseguia falar, mas eu
conseguia escrever! 

Olhando em retrospecto, percebo agora que as cartas foram a
primeira estratégia que eu usei para recuperar a minha voz própria
e exercitar a minha capacidade de autodeterminação (enquanto
mulher indígena nascida na cidade) – como aprendi muitos anos
depois lendo Patrícia Hill Collins e Audre Lorde. Quando tudo ao
redor era incerto, quando o mundo parecia um lugar muito hostil,
as cartas foram um lugar seguro onde eu podia me expressar. Para
quem eu escrevia? Penso que tão ou mais importante quanto
responder esta pergunta, é se interrogar: por que é que
escrevemos? 

Assisto ao noticiário, dou uma boa olhada no feed, ouço um
programa no rádio, e o mundo ainda me parece um lugar muito 
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hostil. Então, pego papel e caneta – às vezes um aplicativo de notas
no celular resolve – e escrevo. Escrever é a forma que encontrei
para suspender o céu; foi a forma que eu encontrei para criar
espaços dentro de mim e respirar um pouco melhor em um mundo
onde imagens de tragédias emparedam o nosso olhar e nos
asfixiam. 

O papel em branco, a tela em branco, se transforma numa espécie
de feitiço, encantamento, mandinga, benzimento para libertar o
futuro. Por meio de uma “fabulação crítica”, de uma “poética
documental” – como aprendi com Hartman -, podemos criar futuros
possíveis em meio à crise ecológica, social, política, econômica, em
que nos encontramos. 

Dias atrás encontrei um pássaro morto, um bico de lacre, na
calçada da minha casa; seu coração perfurado. Minha primeira
reação foi virar o rosto para o outro lado; negar. Lembrei de
Sontag, no livro Diante da dor dos outros; das imagens que
gostaríamos de não ver, que preferiríamos “desver”, para não
sentir, para não entrar em contato com a dor dos outros e,
sobretudo, com as nossas. Voltei. Apanhei duas folhas caídas
próximo. Envolvi o pássaro e fui enterrá-lo no quintal. 

Lembrei imediatamente de Ailton Krenak dizendo que “a terra dá e
a terra come” e de Nêgo Bispo dizendo que a “terra dá e a terra
quer”. E me veio a imagem das montanhas de roupa no deserto do
Atacama, das pilhas de lixo que se acumulam na Ilha de Jeju, na
Coréia do Sul, dos destroços nas zonas de guerra (quando foi que
nos acostumamos mesmo com a expressão “zonas de guerra”?). 

A Terra não consegue mais comer tudo o que a gente produz, e
estamos comendo mais do que a Terra é capaz de dar. Se estamos,
de fato, à beira de um abismo, como noticiam os jornais, nossas
cartas são nossos “paraquedas coloridos” - usando aqui uma
metáfora de Ailton Krenak, em Ideias para adiar o fim do mundo;
elas nos permitem cair em si antes de atingir o solo. Não nos
distraiamos.
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Eu acredito na potência dos encontros e da amizade. Digo que sou
uma romântica e ao contrário do que diz a música, talvez eu não
seja a última.

Em novembro de 2023, comentei com Maria Clara que estava
escrevendo, no dia de finados uma carta para o meu avô, quando vi
estava “contando a ele” sobre os projetos que estamos fazendo no
Distrito Arajara, onde ele nasceu, viveu e foi assassinado, no
engenho de rapadura em que trabalhava.

Clara também contou sobre uma carta que havia escrito... e então
pensamos em fazer um livro reunindo cartas que são para uma
pessoa ou um grupo, mas que também podem gerar reflexões para
outras... podem ensinar, inspirar, fortalecer. Pensamos então em
chamar mais uma psicóloga “diferentona” para fazer junto e aí
convidamos a Maria da Graça. [Laís]

E posso afirmar, Maria Laís: (ainda bem) você não é a última
romântica - e o que acabo de dizer me provoca um riso no meio do
peito, um alívio talvez. Os encontros nos transformam e encorajam
na direção da vida, da circulação dos afetos. Não à toa, eu estava
às voltas de endereçar narrativas às pessoas interlocutoras de meu
trabalho de mestrado (refugiados indígenas), quando Laís puxou o
fio de prosa debaixo de uns 30ºC em Niterói. Conversamos e uma
outra sensação me tomou: estava em casa, falando das cartas não
enviadas às avós, aos avôs, das histórias antigas, das dores e
delícias que é existir, ser e sentir saudade - até daquilo que não se
viveu, mas daquilo que só se escutou. [Clara]
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Recebi o convite de Laís e Clara no final de 2023 para me juntar à
organização de uma obra que elas estavam gestando a partir da
escrita de cartas. Já havia conversado com Clara anteriormente
sobre como a escrita de cartas estavam me ajudando a construir
um “caminho de volta” para minha ancestralidade, então recebi
esse convite como uma dádiva, uma oportunidade de tecer juntas
reflexões que vinha fazendo de forma solitária até então. 

Duas questões nos conduziam como ponto de partida: por onde
estão as cartas que não enviamos, ou ainda, que não escrevemos?
O que elas podem resgatar sobre nossas identidades,
ancestralidades, memórias, territórios, gerações e afetividade?

Ao conversar com minhas companheiras, sugeri que além de cartas,
recebessemos também artigos, ensaios teóricos, e outros modos de
expressão artística e de produção de conhecimento, ressaltando
como as cartas podem ser vistas como uma política de escrita que
rompe com a lógica da neutralidade e impessoalidade da escrita
acadêmica. [Graça].

Esse processo tocou-nos mais do que esperávamos. Em meio a
correria do fazer acadêmico, com seus prazos que nos fazem
constantemente devedoras, das urgências da militância e
sobretudo, das demandas muitas vezes negligenciadas da vida
pessoal, topar escrever em um outro ritmo, de forma não
cartesiana.

Depois conversando, fomos as ‘três marias’, partilhando, gestando...
nos intervalos das correrias que as vidas que escolhemos nos
impõem, alguns meses passaram até que a chamada pudesse ser
publicada, mas a cada vez que nos falávamos compreendemos que
mesmo que demorasse valeria a pena. 

Durante a construção desta obra aprendemos tanto com estas
mulheres incríveis e depois com cada texto que ia chegando, cartas
tão diferentes, poesias, reflexões... pensamos-sentimos que esse livro
tem um potencial incrível, que felicidade que tantas pessoas
tenham se sentido também mobilizadas a escrever e fazer parte dis- 
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so e que honra construir com vocês, arminina! [Laís]

Depois dos vinte e oito textos recebidos, lidos, aprovados ou com
pontuações a serem conferidas com as e os autores, era chegada a
hora de organizar como eles seriam distribuídos para gerar um
“todo com sentido” o que nos pareceu muito mais difícil que num
livro acadêmico... nos reunimos mais uma vez para propor uma
ordem para os textos que compõem a obra. 

Assim, as leituras dos textos foram nos tomando em corpo.
Curiosamente, eles também pareciam conversar, em uma cadência
bonita, entre si. Indubitavelmente, vivências são singulares, mas
também coletivas. Escutando cada palavra escrita, sentimos que
seria interessante iniciar nosso livro com uma bela provocação às
formatações ensinadas para o ofício da escrita: quem somos nós
enquanto escrevemos? Para quê e para quem endereçamos? Como
podemos nos relacionar com as normas acadêmicas diante os
desafios que elas nos impõem? Qual é o nosso compromisso ético-
político diante do que é produzido (e privilegiado) pelas vias da
memória oral e da memória escrita? Ou ainda, qual é a nossa
relação com a memória? 

Sensíveis à importância dada às perguntas ou à circulação das
palavras, ainda mais do que às respostas ensimesmadas, lembramos
quando Ailton Krenak (2018) nos fala sobre o "sujeito-coletivo".
Sustentando-se como uma integração de sentido à vida, o “sujeito-
coletivo” se compõe pela via da transmissão de narrativas e do
resgate à oralidade profunda de eventos que não foram
normatizados pela literatura, percebendo a figura ancestral que
conta aos(às) mais novos(as); mas também, o(a) mais jovem que
compartilha com o seu coletivo algo do que viveu. As cartas
possibilitam, sobretudo, o bordado de um sujeito-coletivo,
pensando-as enquanto meios de compartilhamento de experiências
e memórias que nos resgatam um lugar social (também político) de
coletividade e pertencimento, transmitindo as memórias ancestrais,
de matriarcas, de ruas, de interpelações ao amor mas também à
divisão sexual do trabalho, ao racismo, ao futuro, ao passado, aos
papéis e performances de gênero e ao espaço-tempo da vida.
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Iniciamos nossas histórias com o texto Poesia entre normas: para
aqueles e aquelas que escrevem além das regras acadêmicas, de
Angélica de Souza Lima que compartilha reflexões sensíveis e
pessoais sobre o processo de escrita acadêmica, propondo uma
abordagem mais fluida, afetiva e identitária. A autora defende que
escrever não deve ser apenas uma obediência a normas formais,
mas também um espaço de expressão subjetiva, de conexão com a
própria história e com quem se deseja alcançar. A partir de sua
trajetória como pesquisadora, Angélica propõe três caminhos para
repensar a escrita: Quem sou eu na escrita?; Para quê e para quem
escrevo? e Normas acadêmicas: de obstáculo à transformação. Ao
unir teoria, vivência e poesia, ela convida as(os) leitoras(es) a
valorizarem seus próprios processos, enfrentando os desafios da
escrita acadêmica com mais leveza, autenticidade e potência
transformadora.

Em Bruxas, Curandeiras: Cartas para mulheres que curam, Wanne
Belmino, Raquel Pimentel, Bruna Improta e Lorena Schalken
escrevem cartas para as rezadeiras, benzedeiras, raizeiras, como
guardiãs das tecnologias ancestrais de cuidado e das medicinas da
natureza. Mulheres que historicamente foram chamadas de bruxas
e tiveram seus saberes invalidados, suas existências negadas, seus
corpos violentados e suas práticas condenadas. 

Cruzamos a esquina com as fotografias e palavras de Rubens
Venâncio, mas também com uma pergunta crucial: o que resta das
nossas cidades em nossas memórias? Como nos relacionamos com
elas e com quem/o que nos impede de nos relacionarmos com elas? 

No texto Onde as cartas de amor não chegam, Maria Stein nos fala
sobre corpos com deficiência para os quais as cartas do amor
(romântico) nunca chegam. Em diálogo com a poesia, Maria tece em
suas palavras uma rede de afeto que aponta para a potência da
criação, da invenção do amor em suas singularidades e na
diferença. Nos aponta, desse modo, para um sentido próprio para o
amor, como uma política e uma ética de vida. 
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Escritas indomesticáveis: lendo e escrevendo com trabalhadoras
domésticas, Gabriela Maria Vieira dos Santos e Letícia Cardoso
Barreto é uma carta escrita a partir das vivências acadêmicas e
coletivas da primeira autora, filha e neta de trabalhadoras
domésticas. Essa escrita que vem de “vem de mãos cansadas,
calejadas e muitas vezes sujas” propõe uma noção de
intelectualidade que brota do trabalho do cuidado realizado pelas
mulheres, do trabalho agrícola, mas também da potência das
narrativas literárias feitas por trabalhadoras domésticas que as
possibilitam recontarem suas histórias, que sempre foram escritas a
partir da lógica de outras pessoas.

Junto a Belisa Parente, sentimos o lacerar mas a esperança de um
amor em seus vários hiatos - como nos lança a autora -, perguntas,
marcas no corpo, desejos e esperas. Tão logo encontramos Taynara
da Glória e Bruna Brito, vivemos e vimos, junto a elas as suas
experiências bonitas na graduação, nos estágios, na residência até
o trabalho da psicologia clínica - e pensamos que sorte grande a de
quem desfrutou de suas escutas! 

Retornando aos hiatos, mais ainda, à compreensão do silêncio das
palavras e das páginas, Wesley Marques resgata a doçura de um
amor-alento que ensina o movimento, “tudo passa”.
Inevitavelmente, costura-se com as correspondências entre
Diônvera e Wagner: abraçados a Paulo Freire e bell hooks, erguem
o estandarte do amor ao e com o ensino, do povo, da liberdade.

Esse mesmo povo - colonizado (ou não) por referências patriarcais,
burguesas, brancas, cis e heteronormativas  - que pode propor uma
transformação de discursos, práticas e performances a exemplo do
que nos toca Talles Lacau a partir de suas vivências em um grupo
reflexivo com Homens Autores de violência.

É, também, esse mesmo povo, diz-nos Pingréwaoga Savadogo, que
acolhe e que é acolhido, tecendo uma grande comunidade
diaspórica amorosa, atravessando oceanos com suas importantes
narrativas e contribuições, de um aviso carinhoso de que estejamos
atentas e dispostos pois “tudo fala, tudo é fala”.



17

Toca-nos, também, o encontro em sonho entre Wamberto Medeiros
e seu bisavô Francisco - não vivemos e fazemos memórias, apenas,
com os olhos abertos, mas também, quando estão fechados. Ou, por
outro lado, não sonhamos apenas de olhos fechados. 

Em Carta para future, Edilson de Jesus Santos fabula outros
futuros de liberdade e respeito para corpos, povos, territórios
abjetos, questionando assim nossa distopia contemporânea forjada
a partir do projeto da colonialidade. 

Deborah da Silva de Souza e Laura Cristina de Toledo Quadros
refletem sobre como trocar cartas tornou-se uma metodologia de
pesquisa no fazer da Psicologia, a partir da tessitura entre vida e
academia, como uma aposta política que brota da materialidade dos
territórios por elas habitados. 

Ágeson Christian da Silva na carta-poema que escreve para quem
nunca voltou, falando da saudade, lembranças, afetos e dúvidas ao
recordar de forma poética a presença constante de Kamilla em seus
pensamentos. O texto revela o conflito entre o desejo de
reencontro e a necessidade de despedida, numa escrita carregada
de sentimento ele revela tanto a beleza do amor que persiste
quanto a dor da ausência que ainda o acompanha.

Em Carta para uma mulher, Ana Aparecida Rocha, tece com
delicadeza e profundidade uma reflexão sobre o ser mulher em sua
multiplicidade e complexidade, evocando imagens, canções, dores e
potências que atravessam o feminino. A autora nos convida com
suas perguntas, para abrir caminhos e brechas onde cada mulher
possa se reconhecer, se reinventar e, sobretudo, se afirmar. A carta
é, ao mesmo tempo, homenagem e provocação: um chamado para
que cada mulher escute sua própria voz, reconheça suas marcas e
desejos, e assuma a liberdade de construir-se à sua maneira, entre
os silêncios herdados e as palavras que ainda precisam ser ditas.
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Iasmin Sharmayne dialoga com autorias feministas e com si mesma
em Para a minha querida mulher dissidente sertaneja: das capturas
de gênero ao encontro de comunidades amorosas, onde se despede
da cisnorma e da monogamia para construção de uma relação com
o amor como uma prática que constrói coletividade e rompe com a
ideia de cuidado e violência como sinônimos para o amor. 

Gabriela Ferreira dos Santos Tinoco escreve em Entre eu e eu: Um
abismo à um átomo de distância, ao seu eu do passado, em um
exercício sensível de memória, acolhimento e cura. Com ternura e
franqueza, ela revisita dores, ausências e pressões vividas na
infância e adolescência, reconhecendo a força e a resistência que
ela foi gerando em sua trajetória. Ao longo do texto, Gabriela
compartilha momentos decisivos de transformação: a descoberta do
afeto como potência, o encontro com o feminismo decolonial, a
vivência da sexualidade e a busca por saúde emocional. A escrita se
revela como espaço de reconexão e amor-próprio, onde passado e
presente se entrelaçam em um gesto de autoacolhimento. Em um
mundo que tantas vezes quis silenciar sua voz e apagar seu brilho,
Gabriela reafirma a beleza de ser quem é - com luz, intensidade e
presença - em uma travessia que é, sobretudo, feita de afeto.

Depois lemos a carta encaminhada por Tiago Coutinho Parente
para sua avó Dona Anita, reacendendo memórias afetivas a partir
do espetáculo "Interior", do Grupo Bagaceira. Em tom íntimo e
sensível, ele narra cenas da infância vividas com a avó, com quem
ele nutria uma relação de cumplicidade e com quem tantas vezes
contou com a ajuda para comprar um picolé, um brinquedo, um
livro, um ingresso de teatro… Depois que sua vó se foi, Tiago quis
apenas uma herança, uma caixa de sapato em que sua avó
guardava fotos dele, dela em distintos momentos da vida e de
muitas pessoas que ele não conhece… a caixa de memórias é
também uma das formas de reconectá-las.

Ana Cecília em Carta para Yayá nos conta sobre criar sua própria
liberdade, sua relação com as ausências e com a saudade através
das memórias construídas com outros elementos além do humano,
como o mar. A arte e a poesia surgem em seu texto como um lugar
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de compartilhamento de cuidado e saúde.

Deparamo-nos com o encontro entre Elisa e sua avó no texto
Nomear é (re)existir, de quem herdou o nome, reescrevendo a suas
histórias, retomando lugares que foram negados às suas ancestrais,
mulheres negras, permitindo-se às delicadezas que lhes foram
roubadas pelo imperativo da sobrevivência. 

Larissa Pessoa, partilha conosco uma carta que escreveu às ex-
namoradas do seu parceiro, o texto é quase um chamado para
quebrar a lógica da rivalidade feminina que visa manter as
mulheres divididas e enfraquecidas, Larissa nos diz que este é um
'projeto político, um projeto de libertação de todas nós, e vale a
pena investir nele'. A carta é, ao mesmo tempo, um gesto de
reparação e resistência, propondo que as mulheres se reconheçam
e se respeitem mutuamente, em vez de reproduzirem disputas. Mais
do que um desabafo, trata-se de um manifesto feminista que aposta
na solidariedade entre mulheres como um caminho de liberdade e
cura coletiva.

Em Às irmãs de cor que vivem na fronteira,  Franciele Alves dos
Santos aborda o não pertencimento daquelas que experimentam o
limbo racial da mestiçagem, e ao contar a sua história, nos conta
também a história de um Brasil forjado pela violência racista e
sexista, etnocídio e genocídio de povos racializados.

Maria Letícia de Oliveira Bianchini e Dolores Cristina Gomes
Galindo refletem sobre os trânsitos entre ruralidades e urbanidades
dentro do espaço da universidade e sobre a relação entre mulheres
campesinas/agricultoras com as espécies companheiras, sejam
animais ou plantas, através de uma agroecologia dos afetos, no
texto Entre cartas e artigos: um afeto agroecológico entre
orientadora e orientanda.
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Em Minha amigdala, se apresse e me salve, Barbara Buonaduce
expressa com sensibilidade a saudade que sente dos seus avôs e de
sua mãe que já partiram, mesmo reconhecendo que eles seguem
presentes de forma espiritual. Apesar das conquistas pessoais e
profissionais, como o diploma e a carreira artística, ela revela que
sente a falta de poder compartilhar esses momentos com seus entes
queridos. Entre reflexões sobre a eternidade e a brevidade da vida,
ela fala sobre as lembranças, o desejo do reencontro e a esperança
de sentir novamente o abraço e o afeto daqueles que tanto ama.

Em A todas nós, Marcela Costa escreve para as mulheres “que
vieram antes e fizeram o caminho com cada passo dado, para
aquelas que estão aqui conosco, lado a lado, caminhando juntas o
caminho traçado e traçando outros para aquelas que estão por
vir”. A autora nos inspira a pensar na escrita como um gesto de
herança, de resistência, de construção de mundos, de conexão com
a ancestralidade. Transbordando em palavras e sentimentos,
Marcela nos lembra que escrever é um ato político e vital, e que
somos muitas, caminhando juntas, com palavras afiadas que cortam
amarras e abrem caminhos.

Milena Cerqueira Porto compartilha conosco um poema que reflete
o turbilhão de sentimentos e contradições, em que os pensamentos
se misturam, crenças se confrontam, e que sua fuga é “saída
criativa”.

No artigo Escrevivências, formação docente e o entrelaçar de
saberes, Luíza Helena de Sousa Boretes e Leonardo Cavalcante de
Araújo Mello propõem uma reflexão sobre a escrita de si como
prática pedagógica, destacando a escrevivência como uma forma
potente de articular memórias, afetos, ancestralidade e saberes
plurais nos processos formativos. A partir de experiências vividas e
narradas por educadoras, evidenciam como a escrita
autobiográfica, especialmente de mulheres negras, pode tensionar
epistemologias hegemônicas e afirmar outras formas de
conhecimento, centradas na escuta, no corpo e na vida. O texto
defende a importância de criar espaços de acolhimento e
legitimação dessas narrativas na formação docente, valorizando a 



dialogicidade entre saberes acadêmicos e saberes da experiência.

Em Uma carta ao meu avô: seus passos, sua história, nossas raízes,
Laís escreve uma carta simbólica ao avô que nunca conheceu, mas
cuja história e legado marcaram profundamente sua vida. Ela
reflete sobre as memórias compartilhadas pela mãe, como o
trabalho no engenho, o amor pela cultura e a generosidade do avô,
além do impacto de sua trágica morte ao defender sua irmã da
violência doméstica. A autora conecta essas histórias com sua
própria trajetória, destacando como as raízes familiares
influenciaram sua escolha de pesquisar-atuar com agricultura
familiar e contextos rurais do Cariri.  A carta é uma homenagem
ao avô e à família, celebrando suas conquistas e resiliência,
enquanto reflete sobre as mudanças sociais e educacionais que têm
permitido maior inclusão e oportunidades para pessoas de
diferentes origens.

Maria da Graça escreve Histórias para cuidar das nossas mortas,
como uma forma de elaborar o luto atravessado pelo trauma
colonial. Diante da impossibilidade de reconstruir histórias
apagadas violentamente, há no exercício da artesania das memórias
e da fabulação, a afirmação da agência e da voz de sua avó
Terezinha, como uma forma de cura coletiva  e um cuidado ético
com as mulheres que se foram.

Por fim, Maria Clara de Paiva resgata memórias encarnadas de
encontros e desencontros com uma pequenina criança indígena da
etnia Warao em condição de migração nas ruas de Natal/RN, ao
mesmo tempo em que se dá conta dos entrelaçamentos de suas
histórias, mesmo em territórios, idiomas, corpos, racialidades e
tempos diferentes.

Como políticas de escrita indisciplinadas, as cartas aqui publicadas
nos convocam a sentir-pensar formas de escrita e pesquisa que
atravessam e ecoam em nossos corpos e rompem com a
centralidade da racionalidade na produção de conhecimento. Muito
além de formas de comunicação, as cartas possibilitam a
territorialização das memórias e afetos através das narrativas
individuais e coletivas.
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As cartas ecoam, nessas vozes-mulheres, narrativas que, ao serem
contadas, não dizem respeito apenas às histórias individuais, mas
muitas vezes nos contam da história dos muitos brasis que resistem
a despeito do projeto da violência colonial.

Esperamos que essa carta-livro inspire outras histórias, encontros,
memórias e poemas.

Com carinho,

Maria Laís, Maria Clara e Maria da Graça.
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Caras e caros colegas da escrita, após tanto produzir trabalhos dentro
das normas e regras da academia, me vejo em um lugar inquietante em
que a escrita se desdobra para um enredo mais leve e menos engessado.
No paralelo entre escrever poesias e composições livres me percebi
resistente ao enrijecimento de uma escrita rigorosa e pautada em
regras no qual a vida universitária nos convoca. É fato que pesquisar e
escrever tem o seu teor satisfatório, mas é inegável que a escrita
acadêmica muitas vezes para quem lê e para quem escreve entra em um
modo robótico e pouco prazeroso tornando-se cansativa e tensa.

Foi pensando nisso que decidi propor essa reflexão, lançar talvez
algumas ideias do que eu mesma venho me propondo para escrever
academicamente, me convencendo e compartilhando de que é possível
escrever de maneira fluida e até poética nesse contexto tão
formalizado. Penso que a escrita é um modo de conversa, e por assim
dizer não quero que meu diálogo seja entediante para quem lê, pelo
contrário, gostaria que minha mensagem fosse reverberante,
inquietante, e que através dela possa emergir emoções e novas ideias. 

Diante disso, pensei em três caminhos que orientam essa carta, o
primeiro, Quem sou eu na escrita? no intuito de pensar a nossa
identidade naquilo que escrevemos, o segundo caminho, Para quê e
para quem escrevo? no sentido de refletir a nossa motivação e as
nossas perspectivas no momento da escrita, e por fim, Normas
acadêmicas: de obstáculo à transformação, em uma tentativa de
desconstruir a ideia de que escrever é algo temível e desagradável e
tecer sobre contribuições da escrita fora dos formatações tradicionais.

Poesia entre normas: 
Para aqueles e aquelas que escrevem além das

regras acadêmicas

Angélica de Souza Lima



Destaco que essas reflexões partem das minhas próprias
experiências de escrita, sendo motivada pelo prazer em escrever e
orientar, mas também guiada pelo desejo de tornar a escrita mais
sensível e agradável, ousadamente até mais artística quando
possível. Já adianto que não são fórmulas mágicas, afinal escrever é
um processo pessoal e subjetivo, mas arranho algumas pistas de
como tornar a experiência mais convidativa. 

E aí, vamos? 

Quem sou eu na escrita?

Durante a minha pesquisa de mestrado fui atravessada pelo lance
da identidade, havia escolhido trabalhar com ruralidades dentro da
psicologia, mas aos poucos fui me angustiando por não ver a
princípio uma conexão pessoal com aquilo que estava escrevendo.
Precisei em algum momento na terapia pensar a minha escolha
temática, entender a história que me trazia até ali e sobre o que e
quem eu gostaria de falar. Foi um processo intenso, mas necessário.
Perceber as motivações pessoais e sociais que faziam parte daquele
movimento foram significativas para entender quem eu era
naquela escrita, de onde estava partindo e qual o sentido ela tinha
para mim. 

Por mais que na minha escolha metodológica eu trabalhasse com
narrativas de outras pessoas, de algum modo eu também falava de
mim mesma e resgatar um sentido pessoal no movimento dessa
escrita tornou o processo mais leve.Não é que escrever tenha sido
uma delícia do início ao fim, mas me ver ali de alguma forma
naquele texto, trouxe mais energia, maiores motivações, maior
conexão com as palavras de modo que eu pude me permitir
analisar, poetizar, errar e reescrever sem medo, afinal era minha
escrita e meu trabalho. 
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Esse encontro pessoal com a escrita me fez pensar na capacidade
simbólica e representativa que a escrita tem. Se olharmos bem a
escrita é um reflexo das nossas emoções, se travamos ou nos
empolgamos, se colocamos pontos e vírgulas de mais ou de menos,
se conectamos os parágrafos ou os deixamos avulsos. Certa vez
minha orientadora disse: você usa muitas vírgulas, mas nunca
pontos finais nos seus parágrafos. Curiosamente isso refletia um
momento pessoal em que eu precisava tomar decisões e encerrar
ciclos na minha vida pessoal e a dificuldade em finalizar coisas na
vida concreta refletia-se no meu texto.

A partir disso comecei a prestar atenção em mim mesma enquanto
escrevia, onde especificamente eu tinha mais dificuldade em
escrever, e o que variava no meu contexto que me permitia fluir
ou travar. Com isso fui aprendendo a ter mais respeito com meu
processo, escrever não é algo mecânico e robótico, é um aspecto
cognitivo complexo no qual eu preciso ler, fichar, reescrever,
interpretar, analisar ao mesmo tempo em que também é um
processo emotivo e afetivo que reflete como me sinto e como estou
vivendo, inclusive como sinto e vivo em relação ao que escrevo. 

E não foi só no ato de escrever que me vi nessa análise, nas
leituras isso também me cercava. Certa vez precisava ler alguns
artigos e ficha-los para escrever um tópico específico da
dissertação, mas simplesmente não conseguia ter foco e levei dias
pra terminar leituras simples. No momento em que isso ocorre fui
inundada de pensamentos e sentimentos de incapacidade, preguiça
e até irresponsabilidade, mas passado um tempo recordei que se
tratavam de textos extremamente pesados, que abordavam sobre
violências de povos camponeses no norte da Amazônia. Eram
conteúdos que me causavam pesar e eu precisava citar aqueles
relatos no meu próprio texto.
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Hoje percebo que não era incapacidade, preguiça ou coisa parecida,
eu estava conectada e sentindo tudo que lia e escrevia e por ser
um assunto difícil eu precisava ir com calma pra assimilar tudo.
Havia em mim uma vontade gritante de trazer aquelas “denúncias”
para a minha produção, mas ao mesmo tempo era doloroso ler
tanto sofrimento e dessa forma as pausas foram necessárias e
fizeram parte do meu movimento de escrita. 

Diante de tudo isso, minhas primeiras orientações no processo de
escrita é pensar: qual o sentido que essa escrita tem para você? O
que te conecta a esse tema? Qual o seu lugar de fala naquilo que
aborda? E por mais que se tenham formalidades e normas ainda há
naquele texto uma representação sua que vale pensar, o que esse
escrito traduz de você? 

A identidade na escrita é algo pessoal que conta uma história, às
vezes sua, às vezes de outras pessoas ou nem aborda diretamente
sobre alguém, mas traz à tona um assunto que de alguma forma te
atravessa. Até em textos de trabalhos práticos como um relatório
ou um relato de experiência, trata-se de algo que você fez e que
pode ter sido frustrante ou satisfatório. De algum modo você pode
encontrar maneiras de se colocar nessa escrita a posicionar o teu
sentimento e a tua criticidade sobre aquilo que foi vivido. 

Ao mesmo tempo também destaco a importância de conhecer o seu
modo de escrita, suas estratégias, pausas, formas de estudo.
Existem vários métodos de estudo disponíveis na internet, eu
mesma já me vali várias vezes do Método de Pomodoro (de forma
adaptada ao meu contexto), mas é interessante conhecer como a
sua escrita acontece, afinal é uma forma de expressão. Isso permite
viver o processo de maneira leve e respeitosa, olhando para a sua
produção e se percebendo nela.
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Um conselho importante que ouvi da minha orientadora de
mestrado e levo para minhas escritas e orientações, mesmo que
não consiga escrever em algum momento, esteja em conexão com a
sua escrita, através de músicas, filmes, contextos, lugares, pessoas,
escrever não remete apenas ao ato da escrita em si, mas na
conexão, nas inspirações, no enredo, quando você pensa na sua
produção já está atrelado a ela. Do mesmo modo observar-se na
escrita, afinal a escrita é simbólica, como você está escrevendo, em
qual ponto do texto você sente mais dificuldade, existe um reflexo
expressado ali que também conta uma história sobre você e merece
ser valorizado.

Para quê e para quem escrevo? 

Lembro-me de quando era estudante de psicologia, já introduzida
nos projetos de iniciação científica e me deparava com leituras de
pesquisas produzidas, ficava pensando como teria sido aquela
experiência, como a pessoa havia se sentido etc. Quando finalmente
cheguei ao mestrado e fui conduzir meu próprio estudo me deparei
com várias sensações, inclusive fui assumindo aos poucos a
identidade de pesquisadora e achava isso muito incrível.

Passada a etapa de vivência em campo e em fim chegado o
momento da escrita queria descrever exatamente todo o percurso
que havia traçado, fiquei pensando nos estudantes de graduação
que leriam minha produção e poderiam se imaginar naquele lugar,
talvez até se inspirassem em algum aspecto, também fui pensando
nas pessoas que eram representadas nas minhas narrativas como
poderiam se sentir. Fui beneficiada pela escolha metodológica que
fiz, estudo em campo de abordagem qualitativa na psicologia social,
utilizando como perspectiva teórica o construcionismo, esses
aspectos me deram certa liberdade no modo de escrita.
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Especialmente no tópico da metodologia apresento todo o meu
percurso, inclusive como me senti, fazendo uso dos meus diários de
campo.

Enquanto escrevia pensava os rumos que meu trabalho poderia
levar, quem poderia ler, que repercussões teria. Tinha motivações
em relação a psicologia, por se um campo científico muito
formalizado e urbanocentrado, minha proposta de estudo
incomodava certas linhas conservadoras e eu me sentia
revolucionária, inclusive ouvi isso de uma professora na minha
seleção do mestrado, queria incomodar a galera pomposa da
psicologia, também queria dar voz a populações historicamente
negligenciadas de territórios não urbanos, e de alguma forma,
também queria contar um pouco da minha história. 

Haviam motivações pessoais e sociais, havia uma esperança de que
meu trabalho se tornasse algo importante, primeiramente pra mim,
depois para os outros. Penso que isso é importante, tecer
expectativas em relação a sua própria escrita, onde gostaria que ela
chegasse? O que te motiva nessa escolha temática e no que se
propõe a escrever? Quem gostaria que lesse seu estudo? O que
gostaria essa experiência propiciasse a você?

A escrita é uma expressão que vem de dentro para fora e busca
um lugar de chegada, não vem do nada, mas do seu íntimo e se não
houver desejos na sua própria produção ela se torna vazia, pesada
e sem destino. Sua produção precisa primeiramente fazer sentido
para você para depois fazer sentido para o mundo. 

Normas acadêmicas: de obstáculo à transformação

Escrever academicamente é muitas vezes sentida como um fardo,
tantas regras, palavras rebuscadas, não à toa pausamos e
procrastinamos várias e várias vezes, especialmente quando ainda
não dominamos todas as normas. Somado a isso, também ocorre o
receio em escrever pelo medo de errar, esquecendo que escrever é
também um processo de aprendizagem.
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Em outros momentos adiamos esse momento como se a inspiração
viesse de uma maneira mágica de fora para dentro, o que
curiosamente é o contrário uma vez que para que seu cérebro
entenda que você está realizando uma ação e libere as substâncias
neuroquímicas para o corpo, você precisa se colocar em movimento
e iniciar aquela atividade. 

Não existem ferramentas mágicas e por isso permitir-se aprender
com o processo é o caminho mais saudável. No entanto, nem
sempre aprendemos na faculdade os caminhos reais da escrita, foi
somente com o tempo que diminui a autocobrança ao entender que
escrever requer um processo cognitivo complexo e emocional. 

Escrever é um conjunto de características, desde a escolha do tema,
busca por produções já publicadas, leituras e fichamentos para daí
sim a escrita de fato. No caminho ainda temos as normas
acadêmicas, com uma série de regras que parecem não ter fim, mas
os recursos tecnológicos de hoje nos permitem acessá-las com mais
facilidade e com a prática esse processo vai se tornando mais
tranquilo e aqueles detalhes podem até se tornar um hábito. Gosto
de dizer que a escrita não se faz do nada, não se tira do além, não
é milagre e nem passe de mágica, escrever é complexo e desafiador!

Do mesmo modo, vejo que a escrita é também um ato político, pelo
qual nos colocamos, expressamos, reivindicamos e existimos de
certo modo. Por isso valorizar a nossa escrita é tão importante,
afinal é sua produção não é mesmo? A primeira pessoa
contemplada precisa ser você.

Somente quem escreve tem a dimensão do que foi necessário
emergir da mente para as linhas, por isso valorize cada linha
produzida pelo seu suor, isso é significativo para que outras linhas
possam nascer.
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E assim, chegamos ao momento de pensar a escrita fora da
caixinha, revolucionária, descolonizada, desconstruída, ousada,
entre outros nomes que façam sentido. Ouvi de uma querida
professora que para enfrentar as normas precisamos dominar as
normas. Desse modo, aprender a escrever formalmente faz parte do
processo acadêmico, mas desconstruir-se das formas enrijecidas da
escrita também. Assim, pensar formas diferentes de se colocar,
também é um desafio acadêmico e identitário, indo desde o assunto
abordado, termos utilizados, formas de escrita e estrutura textual. 

Acerca disso fiquei pensando nos manejos artísticos, como
poderiam ser inseridos em meio as formalidades, na minha
dissertação busquei algumas ferramentas diferentes das
tradicionais, inserindo entre um capítulo e outro alguns poemas e
músicas autorais, como uma maneira de trazer um pouco de leveza
para a produção, já que se tratava de um tema tão sensível. 

Em alguns tópicos como a metodologia preferi utilizar a primeira
pessoa e descrever o percurso como uma história narrada, na
apresentação dos relatos das participantes entrevistadas tentei
utilizar da transcriação, uma ferramenta de análise mais utilizada
na literatura, a partir desses elementos, ainda que não fugindo
totalmente as regras tradicionais sinto ter trazido mais
pessoalidade para a minha produção. 

Outro aspecto que me coloco a pensar nesse processo de uma
escrita mais livre da formatação tradicional, é a possibilidade de
circulação fora do meio acadêmico, chegando em populações e
comunidades que talvez não chegasse por um manejo mais formal.

Assim vejo a possibilidade das cartas, das poesias, de propostas
textuais que circulem no espaço acadêmico, mas também fora dele.
Destaco que a escrita precisa ser ampla, permear encontros e
conexões, mas para que isso aconteça nós autoras e autores
precisamos nos permitir vivenciar outras formas de escrever.
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Com isso, encerro por aqui minhas reflexões e compartilho que
escrever sobre escrita foi profundamente prazeroso, dispensando
um pouco das formatações cotidianas e me propondo em um
diálogo mais íntimo. Finalizo desejando que suas experiências de
escrita sejam potentes, sensíveis e revolucionárias, mas antes de
tudo que seja identitária. 

Um carinhoso abraço! 
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Bruxas, Curandeiras: 
Cartas para mulheres que curam

Queridas benzedeiras, 

A vida nos uniu de forma curiosa e, desde então, temos encontrado
na força desse encontro aquilo de comum que nos atravessa. Além
de uma sensibilidade e abertura para a vida, somos mulheres
viventes nesse país amplo e diverso, nesse tempo de agora que
marca nossos corpos. As histórias de outras mulheres, nossas
ancestrais, deixaram-nos também um importante legado de saberes,
conhecimentos da terra, do mistério que é a vida, mulheres que
tiveram as marcas de um sistema opressor e de todo um
conhecimento feminino construído ao longo de séculos. Somos
filhas e aprendizes de bruxas, curandeiras, benzedeiras. 
Por meio dessa carta, nós quatro, de cantos diferentes do Brasil,
gostaríamos de contar brevemente sobre nossa experiência com
essas figuras tão especiais representadas no arquétipo da mulher
sacerdotisa, sábia, espiritualizada e com poderes de cura. 

Wanne traz as suas experiências com as benzedeiras no interior do
Ceará desde muito pequena:

“Há sempre muito a ouvir de vocês. Suas experiências nos quintais
e nas matas trazem uma imensa sabedoria da relação corpo-
natureza. Ser tocada por suas mãos é sentir o calor de gerações e
gerações de mulheres incompreendidas, violentadas, queimadas.
Hoje gostaríamos de agradecer por persistirem, por cavarem túneis
de resistência em meio ao patriarcado.

Wanne Belmino, Raquel Pimentel, 
Bruna Improta e Lorena Schalken
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Graças a essa luta eu pude sentir o poder do seu rezo logo nos
primeiros meses da minha vida

Estava, como se diz no interior do Ceará, com quebranto e meus
pais me levaram até você. Você era uma velhinha de uns 70 anos e
eu uma bebê com olhar caído e corpo mole. Você pegou seus
ramos, se aproximou de mim no colo de mainha e começou a falar
palavras baixinhas. Não demorou muito e já voltamos para casa.
Depois de algumas horas eu já estava brincando no chão da sala de
novo.

Essa história se repetiu muitas vezes, com algumas benzedeiras
diferentes da região. Cada uma a seu modo, derramando sua fé
sobre meu corpo, dedicando seu tempo a minha cura, acreditando
na magia das ervas. Pequenos templos sagrados em casas simples
do sertão. Mulheres que dia a dia colhiam feijão, milho, macaxeira,
cuidavam dos afazeres domésticos e cultuavam a natureza
transmitindo oralmente o saber recebido de suas mães e avós.” 

Raquel tensiona tempo e espaço e escreve do futuro para sua
falecida bisavó:

“Nasci no mesmo dia que você e, desde então, tempo e espaço nos
distanciam metafisicamente, você no interior de Minas Gerais em
1900 e eu no interior de Santa Catarina em 1980. Queriam me
nomear tal como você: Delfina. Nome mitológico, carregando
mistério, espiritualidade e força, assim como imagino você no
começo do século passado. Mesmo sem ter te conhecido
pessoalmente, sinto como se a conhecesse bem. 

Sinto, minha querida bisavó, a força da ancestralidade cada vez
que me chamam pelo teu nome por engano. Assim como sinto teu
desejo por liberdade e por fazer as coisas tal como você desejava,
mesmo com tantos empecilhos e julgamentos, afinal, para a sua
época “uma mulher que fuma não presta”... tampouco, uma mulher
que sonha.
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Nas minhas buscas e andanças pela vida, deparei-me com mulheres
que me lembraram do que sou feita, do que me move, dos meus
poderes disponíveis e que estou buscando lapidar, de ensinamentos
que sua filha deixou olhando nos meus olhos e da força que tem
quando nos fortalecemos estando junto de outras mulheres. A Essa
força chamavam de bruxaria antigamente. 

Vim parar no sul do Brasil ainda pequena, em uma cidade cercada
de bruxas em seu folclore e cultivo profundo de espiritualidade: a
ilha da magia. Aqui eu tenho o suporte de muitas bruxas:
astrólogas, tarólogas, xamãs, curandeiras, sábias com
conhecimentos das ervas e plantas, yoginis, benzedeiras… mulheres
que vêm me fortalecer e me lembrar quando estou cansada sobre
quem estou, sobre quem veio antes e seu legado, sobre meus
sonhos de liberdade, o fio condutor que nos conecta, querida
bisavó.”

Bruna escreve sobre sua experiência com uma preta velha
curandeira que marcou sua infância:

“Uma sala pequena, algumas velas, uma bruma delicada energética
percorria meus olhos e lá estava você, Mãe Marina, a preta velha
que foi o primeiro contato espiritual em que eu senti uma
verdadeira escuta da minha alma. 
Um alcance do meu coração. 
A sua alquimia mística vinha de uma cantiga africana antiga
entoada, junto a palavras serenas e doces, sempre acolhedoras,
nunca, nunca mesmo, julgadoras. 
Você vinha com um corpo curvado, um sorriso de canto de boca,
acalmando a agitação das crianças que ficavam a rodeando, numa
paz de quem carregava um oceano no coração. 
Aquela configuração estranha, misteriosa, sempre me fazia
interessada. Eu, criança também, sentia um misto de medo com
curiosidade, com uma vontade de chegar cada vez mais perto, mas
um respeito diferente pairava no ar. 

34

Bruxas, Curandeiras: Cartas para mulheres que curam



Um espaço quântico com cheiro de incenso natural e cera de vela.
A você, no corpo da minha tia, devo talvez o meu primeiro contato
direto e memorável com a energia curadora e espiritual de uma
benzedeira. 
Você me ensinou, talvez sem saber, sobre algumas qualidades que
ainda me são de imenso apreço. O seu respeito à diversidade, ao
oculto, à força da sensibilidade, o acolhimento e atenção plena a
mim, que era "apenas" uma criança inquieta com sua imensidão
interna. O desejo de me escutar, a sensação de ser genuinamente
cuidada e amada, me fazendo sentir importante e especial. 
Você tinha o poder de suavizar angústias, de limpar o lodo das
minhas emoções. 
Você me tornou mais leve e me fez, hoje, honrar o lugar espiritual
e o solo emocional de onde viemos. 
Meu desejo de trabalhar com outras mulheres, de ser uma
buscadora ferida do mistério, de mergulhar nas minhas próprias
águas e de outras, de estudar a magia da Natureza, do oculto, da
teia da vida, vieram em partes daquilo que posso honrar em você. 
No profundo do meu coração, agora, aqueço a gratidão, o respeito
e a vontade de reverenciar as muitas curadoras que pude
reconhecer desde então. 
Curvo a minha cabeça, ponho as mãos no coração e respiro fundo
te materializando em uma sincera saudação.” 

Lorena escreve suas memórias com o saber das plantas e remédios
naturais, cultivados por erveiras e pessoas próximas de sua família.
Situada na região Amazônica, especificamente na Amazônia
Paraense, em Belém do Pará, suas vivências com as plantas trazem
aos sentidos o cheiro dos chás de erva-doce, boldo e hortelã para
as dores no estômago e intestinos; a copaíba e a andiroba para as
dores no corpo e machucados diversos. 

“Queridas erveiras, posso chamá-las assim? 
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Há quem chame vocês de bruxas, matintas, mulheres da floresta.
Há quem diga que ao ouvirmos um assobio durante a noite, o grito
de um pássaro, são vocês passando para dar algum aviso
importante.
Escrevo esta carta com um profundo sentimento de respeito e
gratidão, desejando compartilhar um pouco da minha história e da
conexão que tenho com as plantas medicinais, um vínculo que me
remete às minhas avós materna e paterna, às tias e outras
mulheres de minha família. 

Desde cedo, fui ensinada a valorizar a sabedoria que vem da terra
e das mãos de quem conhece as plantas como antigas amigas.
Minhas primeiras lembranças são permeadas pelo aroma de folhas e
ervas que minha avó utilizava para curar ferimentos, extraindo o
óleo medicinal. Ela, como tantas outras mulheres que vieram antes
dela, carregava consigo o conhecimento ancestral, passado de mãe
para filha, um saber que nunca foi escrito em livros, mas que
permanece vivo no corpo e na memória.

As plantas medicinais sempre foram mais do que remédios em
nossa casa; eram parte do cotidiano, desde o pequeno quintal de
casa até o ritual de ir até a feira do ver-o-peso em momentos
específicos do ano para fazer o famoso Banho de Cheiro, composto
por patchouli, alecrim e folhas de louro. 

Aprendi que as plantas possuem ensinamentos, seja por meio do
trato e mistura com outras ervas, quanto pela intenção que se
coloca para o preparo. 

Quando criança, ajudava a separar as plantas para o Banho de
Cheiro do Ano novo e das festas juninas, a defumação em casa ou
o cheiro e a textura do óleo de copaíba, que quando toca o corpo,
esquenta e gerava sensação de alívio nas ranhuras das minhas
pernas de criança que gostava de brincar e correr na rua. 
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Receitas variadas e cada uma com procedimentos de ordem e
horários que devem ser respeitados para que o ritual funcione.
Beth cheirosinha, uma de vocês todas, ainda leva todo seu
conhecimento para quem precisa. Elo com nossos antepassados
que, em tempos difíceis, confiavam na força da natureza para
sobreviver e renovar as energias para finalização e abertura de
novos ciclos.

Esta carta, queridas erveiras, são para vocês e para todas aquelas
que buscam cuidado, amor e acalanto diante da dureza do dia-a-dia.
É com grande respeito e admiração que escrevo a vocês,
reconhecendo a importância de manter viva essa herança.
Agradeço por continuarem a compartilhar esse conhecimento e por
serem uma ponte entre o passado e o futuro, mantendo a sabedoria
por meio da oralidade e da generosidade no partilhar.”

Agradecemos imensamente vocês por nunca terem desistido de
seus saberes, transmitindo-os oralmente, deixando registros nos
grimórios e permitindo que tivéssemos acesso a um conhecimento
milenar de cura pela natureza. Suas histórias são inspiração para
que também abracemos com força nossas habilidades, sonhos,
projetos e potências. Honramos suas existências e lutaremos
sempre para que o mundo seja um lugar mais acolhedor para vocês. 

Com amor,

Wanne Belmino, Raquel Pimentel, Bruna Improta e Lorena
Schalken.
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Cartas enviadas de um lugar 
que não existe mais

Rubens Venâncio
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Cartas, um álbum de família esquecido, a visita: um velho que olha
para o mar acha um conjunto de fotos de família e envia uma carta
com essas fotos para estranho(a)s que o visitaram em agosto de
2021.

A partir de um processo de ficcionalização que gira em torno da
escrita, da produção de fotografias e da descoberta de antigas
fotos, trago à tona a história de uma das edificações mais
simbólicas da cidade de Fortaleza, Ceará: o edifício São Pedro,
prédio comercial e residencial demolido em 2024 após anos
abandonado e ocupado por moradore(a)s em situação de rua.
Durante anos foi ameaçado de demolição em meio às ruínas, a
especulação imobiliária e ao desinteresse do poder público.

Ao fabular o prédio como um velho que acha fotografias em sua
gaveta e as envia, toco em assuntos como o sertão, os livros, afetos
e o tempo. O edifício torna-se protagonista dessa narrativa e as
fotografias produzidas por mim são seu olhar sobre as ausências da
cidade e as memórias que a envolvem, com questionamentos sobre
sua demolição, o futuro – mesmo que o passado seja para ele mais
largo –, sobre as pessoas e o mar e o que queremos para nossas
cidades.

* Cada carta é acompanhada por duas fotografias (uma do álbum e
outra que representa o olhar do velho).

* Originalmente o trabalho é composto por seis cartas e suas
respectivas imagens.

40

Cartas enviadas de um lugar que não existe mais



Você sempre entra na minha vida para ganhar, é impressionante!
Mas quero saber quem além de mim foi presenteada com
fotografias do álbum da infância, foto 3X4, gritos de amor ao pé da
janela, telefonemas na madrugada. Quem você apresentou ao seus
pais além de mim? E outras lembranças indestrutíveis ao sabor do
tempo... Quer saber quem além de você eu consigo dividir
tranquilamente o mesmo copo de cerveja? Ninguém!

Desculpa o meu olhar longo indizível na despedida e as meias
verdades para te provocar ciúmes, para te provar que posso
recomeçar mais uma vez, para te deixar recomeçar pleno longe de
mim. Mais uma vez o sentimento voltou com força, me apaixonei
profundamente, depois de tantas histórias, e exatos 10 anos – é
realmente mágica a força das dezenas. Quero ouvir você dizer mais
uma vez que sabia que iríamos nos reencontrar... Até lá. Até lá.
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Onde as cartas de amor não chegam

A quem - talvez - possa interessar. 

Eu estava tomando café quando o aplicativo de música do celular
tocou “Charles Jr.” e senti muito de mim fazer sentido ao ouvir
Jorge Ben cantar: 

“Só quero viver em paz (paz, paz)
E ser tratado de igual para igual (vai, vai)
Pois em troca do meu carinho, do meu amor (vai, vai)
Eu quero ser compreendido e considerado (vai, vai)
E se for possível, também amado (vai, vai)”

A xícara esvaziou à medida em que a música foi encerrando, mas a
sensação predominante foi de uma fita sendo rebobinada. Era
pandemia. O isolamento social era realidade, assim como as
incontáveis vezes que evitei encarar o espelho por mais de três
segundos. Um. Você é. Dois. Uma pessoa. Três. Com deficiência. A
luz é apagada e o espelho fica para trás quando a porta é fechada,
mas ela - a deficiência que me acompanha e sempre esteve aqui -
gritava sem sequer emitir som. E eu apenas ouvia. Como ruídos
insistentes e irritantes. Até escolher escutá-la. Um abismo entre
uma coisa e outra.

Cresci acreditando no amor romântico. Almejando, buscando e
desejando algo que pudesse validar minha existência. Afinal, é isso,
não é? A busca por validação e a busca por amor não caminham
lado a lado? O amor, como fizeram-me crer as referências
fantasiosas e idealizadas, não é questão de merecimento? 

Maria Stein 
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É curioso, pois venho me esforçando dobrado desde que chegaram
até mim os filmes, livros e desenhos. Mas aparentemente, não foi
suficiente. Ou talvez, eu só cresci acreditando no amor de maneira
equivocada. O que uma pessoa que nunca viu um corpo como o seu
sendo representado e ligado ao desejo poderia saber sobre amor?

A minha deficiência nunca foi uma dúvida, é física e visível.
Enquanto outras crianças se preocupavam em brincar, minha
família tentava equilibrar o “ser criança” com todos os médicos,
consultas, terapias, fisios e cirurgias. Só me dei conta de que nasci
“ao contrário" quando não tinha mais como postergar os meus
processos de socialização e alfabetização. A diferença não era bem
vinda. Então, eu também não era. Revelou-se algo incômodo. Para
os olhares alheios e, consequentemente, para os meus. Passei boa
parte da vida negando, tentando esconder e matando - aos poucos -
qualquer faísca de autoestima. 

Quando fui vencida pelo cansaço da fuga do eu, a palavra
capacitismo apareceu através de um vídeo em uma rede social. Na
legenda, uma citação de Mia Mingus - que logo marcaria minha
trajetória acadêmica - convocou algo até então enjaulado:
“Devemos deixar provas. Evidências de que estivemos aqui, que
existimos, que sobrevivemos, amamos e sofremos (...) evidências de
que existem outras maneiras de viver.” Novamente, sinto a fita
rebobinar. Eu sou uma pessoa com deficiência. Sem pausas desta
vez.

Eu via o mundo dormir e acordar pela varanda de casa, e era lindo.
Ao mesmo tempo, eu via o mundo colapsar através do noticiário da
televisão, e era desesperador. Eu estava no quarto período de
psicologia, as aulas eram remotas e não tinha previsão de retorno
ao presencial.
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Uns períodos depois, na disciplina de Saúde Mental, tive o espaço e
a brecha - através da escrita - que eu precisava para questionar o
que vinha latejando: onde estão os corpos com deficiência e a
manutenção do cuidado voltado para eles dentro dos cursos de
graduação? Foi a primeira vez que me coloquei em cena como uma
mulher com deficiência, apesar da obviedade. A partir desse dia,
novos questionamentos surgiram e junto deles, novas possibilidades
que desaguaram em minha monografia guiada pela escrevivência,
conceito de Conceição Evaristo. 

Tratando-se de amor, registro nessas páginas - que pouco falam e
falarão sobre mim - que amei. E sigo amando, pois o amor está
longe de ser apenas romântico. Mas referindo-se a ele, também
afirmo que amei. Escrevi cartas de amor sem dizer que eram de
amor, e as recebi sem saber que também eram de amor. Eu encarei
o sentimento nos olhos, mas vi que ele não estava preparado para
caso eu fosse cega e precisássemos recalcular a rota. O meu amor
não poderia caber onde o meu limite era sacrificado. O amor não
tolera tudo, e não deve. Em “Mensagem”, Maria Bethânia declamou
que “as cartas de amor, se há amor, têm que ser ridículas” e
lembro-me da identificação imediata: eu nunca tive medo de ser
ridícula nas minhas paixões. Até fazerem com que me sentisse
envergonhada de almejar o amor. Entendo que querer estar com
alguém não deve ser a nossa maior ambição, mas dizer para um
corpo não pertencente e desconsiderado de afeto que desejar o
amor é errado, beira a violência. A experiência de amar e ser
amada é privilégio, mas deveria ser direito. Eu cansei de morar
onde as cartas ridículas não chegam, onde preciso percorrer
sozinha um caminho não acessível para tê-las. 

Pergunto-me quanto de mim deixo nas relações que vivencio,
mesmo aquelas que não acabaram tão bem, que um ou outro ou os
dois saíram machucados.
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Foi um longo caminho até chegar no entendimento de que estou
presa em uma teia de medos. Antes, o medo era amar e não ser
correspondida. Hoje, o medo é de me permitir ser amada. Com o
amor, vem a vulnerabilidade, o cuidado, o apreço, o respeito e a
admiração. Nenhuma dessas coisas está ligada ao merecimento,
como aprendi. Eu não deveria me esforçar por elas. E com isso,
caem por terra os achismos e tudo o que eu acreditei que sabia
sobre esse tal de amor. E que bom que estive errada. Devo
mergulhar para desvendar, assim como mergulhei em minha
deficiência. Espero ter fôlego. 

Aqui me despeço, escrevendo uma carta não endereçada e sem
remetente, com o desejo pulsante de que alguém, em algum lugar,
leia e sinta-se acolhido, parte de algo muito maior e nada solitário.
Que tenha uma história consigo mesmo melhor que a que tive
comigo, pois hoje é nítido que o segredo é não se abandonar pelo
caminho. Ainda estou construindo os meus possíveis, as trilhas
viáveis. O amor chega. A qualquer momento. Demorado ou ligeiro.
Cego, surdo, amputado, com mobilidade reduzida ou de cadeira de
rodas. Visível ou não. Com ou sem deficiência. Mas é bom lembrar
que também sempre podemos buscá-lo. Exijam caminhos acessíveis
para tal. No fim das contas, Jorge Ben foi mais que certeiro. O
amor é troca de valor não estimado, sem prazo e dosagem. O
mínimo é ser amado. Não é mais preciso rebobinar fita alguma.
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Escritas indomesticáveis: lendo e
escrevendo com trabalhadoras domésticas

Belo Horizonte, 08 de julho de 2024

Para as trabalhadoras domésticas que me afetam,

Queridas leitoras, trabalhadoras domésticas, me chamo Gabriela
Maria, sou graduada em psicologia pela Universidade do Estado de
Minas Gerais, na cidade de Divinópolis/MG. Sou uma mulher parda,
de vinte e quatro anos, bissexual, filha e neta de trabalhadoras
domésticas, a segunda pessoa da família materna e paterna a
acessar uma universidade pública e nascida e crida em uma
fazenda no interior de São Paulo. Durante quase toda a minha
graduação me interessei a compreender um pouco mais sobre
como é ser uma trabalhadora doméstica, como forma de dizer o
que aprendi lendo e escrevendo com vocês, resolvi escrever esta
carta. Penso que assim seria uma maneira de trocarmos ideias do
que tenho percebido enquanto pesquisadora, tecendo uma escrita
feita pelas minhas andanças pela universidade, lembranças de
encontros com algumas trabalhadoras, leituras de produções
artísticas e textuais sobre o tema e outras memórias.

Imagino que por muitas vezes vocês estão ocupadas limpando,
passando roupas, varrendo, cozinhando, cuidando dos filhos e
animais domésticos de suas patroas, tudo simultaneamente, que
quase não tem tempo para descansar e quando isso acontece é no
quartinho, aquele lugar apertado e escondido.

Gabriela Maria Vieira dos Santos e Letícia Cardoso Barreto
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Então, convido agora vocês a se sentarem à mesa comigo e
enquanto nos imaginamos tomando um bom café mineiro com pão
de queijo, biscoito de queijo, broa, bolo de chocolate, chá e cafezim,
conversamos sobre o que eu aprendi ouvindo, lendo e escrevendo
com mulheres como você que me lê agora. Para além dos saberes
que aprendi com vocês, minha escrita caminha com outras
intelectuais que abordam essas temáticas, por isso, em alguns
momentos da carta destaco nomes e textos como forma de
demonstram quem são essas mulheres que sustentam o que quero
dialogar. 

Então, por que eu me interessei por este tema? Hoje em dia, penso
que para responder essa pergunta é necessário chamar para a
conversa três mulheres da minha família: minhas avós e minha mãe.
Primeiro, queria falar com a minha avó paterna, Dalva. Que
saudades de você, vó, sinto que a gente não tem muita intimidade,
nossas conversas são sempre muito rápidas e sobre assuntos
amenos, mesmo assim sempre me senti muito amada por você. 

Esses dias, me peguei pensando como não temos fotos recentes
juntas e penso que isso significa muito a forma como me relaciono
com a senhora. Isso porque nessa lógica de apenas usufruir dos
cuidados que você oferece e faz tão bem, como por exemplo o pão
de queijo quentinho no café da manhã quando vamos te visitar nas
férias, eu naturalizei que não precisava reconhecer você, que não
precisava estar junto de alguma forma. 

Hoje vejo como é importante valorizar todos os saberes que vem do
cuidado que você tem com comigo e todos os outros da família.
Como é bom saber que alguém pensa em mim quando vai rezar e
fica tão feliz quando recebe uma ligação minha. Nas entrelinhas,
sinto que a senhora guarda consigo muita dor por ter se doado
tanto aos seus patrões, filhos, marido e netos, mas queria dizer,
sem tentar romantizar, que todo o seu carinho e amor reverbera
em mim e me dá forças para me constituir enquanto pessoa amada. 
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Outra mulher que me faz refletir sobre o cuidado, é a minha avó
materna, a Benvinda. Benvinda ou Nega, como suas irmãs te
chamam, quando penso na senhora, vem muito a mente uma
personagem do livro “Solitária” de Eliana Cruz (2022) a D. Codinha
que é mãe de Eunice (trabalhadora doméstica) e avó de Mabel, ela
apresenta falas como: “Mabel, no dia que você entrar naquela
faculdade, vai esquecer que lhe ensinei a curar dor de cabeça com
chá de folha de louro e casca de cebola – questionou d. Codinha”
(Eliana Cruz, 2022, p. 103). 

Mais do que conselhos ou orientações pragmáticas, Codinha é uma
pessoa que possibilita descanso, afeto, cuidado para as personagens
que estão sendo constantemente violentadas pelos empregadores. E
ela me lembra muito a senhora, que era a principal casa que me
acolhia quando estava de férias e queria sair da fazenda onde meus
pais moram e trabalham. Como é bom ter a senhora para me
acalentar seja com a receita de um chá, também me colocando em
suas prezes ou até mesmo fazendo um doce de mamão, que na
minha opinião é o melhor doce do mundo. Você e Codinha me
fazem pensar como precisamos fortalecer as lembranças que nos
nutrem enquanto sujeitas, construindo e consolidando memorias,
oferecendo proteção e nos ajudando a resistir. 

E para completar essa trinca de mulheres que germinam em mim,
falo com a minha mãe, Solange, filha da Benvinda. Com você, Sol,
queria compartilhar uma ideia da Djamila Ribeiro que ela fala em
uma entrevista como cresceu não querendo ser igual a mãe dela,
não queria ser uma mulher que ficava em casa e cuidava de todos.
E para mim vejo que eu reproduzia esse discurso, acreditava que
não sendo dona de casa isso seria um progresso. Mas ao mesmo
tempo penso como essas ideias nos distanciam, não me faziam
reconhecer que graças a roupa lavada, a comida fresquinha, as
histórias contadas a noite, tudo feito por você, é que garantiam
todo o meu tempo voltado exclusivamente para estudar.
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Penso como por acreditar que você falava muita abobrinha, não
deveria me importar muito com as reclamações e ponderações que
você fazia por cuidar de uma casa sozinha, achando que tanto o
seu cuidado com a nossa casa, quanto o seu serviço como
trabalhadora doméstica era algo sem muita relevância. 

Dialoguei brevemente sobre essa “trindade” de mulheres para
localizar como a minha existência é potencializada por essas. Meu
conhecimento vem dessas ambiguidades, desse lugar que prioriza a
mulher como alguém que precisa ser dócil e isolada no meio
privado, mas são essas mesmas mulheres que me ofertaram cuidado
e força, possibilitaram que eu concluísse a minha graduação. Foi
você, Sol, que mesmo com todas as atividades domésticas, ainda
assim encontrou tempo e disposição para conseguir me auxiliar na
tarefa de casa, me ensinar a escrever e a ter criatividade para
pensar meus trabalhos escolares. 

E reconhecer isso é muito significativo, pois dentro do espaço de
formação como a universidade por muitas vezes banalizamos esses
processos e entendemos mulheres como minha mãe, minhas tias e
avós apenas como “donas de casa” ou trabalhadoras domésticas
que precisam servir e cuidar de todos e de todas. Pois, como diz
Patricia Collins (2019) popularmente acreditamos que intelectuais
ou produtoras de saberes são aquelas que estão dentro das
universidades, ignorando que as pessoas, que experenciam uma
dada situação, são capazes de dizer e refletir sobre essa. Minha
escrita e meu desejo de pesquisar vem de mãos cansadas, calejadas
e muitas vezes sujas. 

Sãos mãos que limpam a sujeiras dos ricos, que organizam as casas
e cozinham para esses, que plantam hortaliças e verduras. E então,
escrevo e pesquiso como uma “necessidade de registro”,
necessidade de dizer que a produção de saber não se limita apenas
ao que fazemos dentro da universidade, mas que aquelas que
cuidam de nós também nos ensinam e resistem juntas. 
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Até os meus dezenove anos vivi nesta fazenda no interior de São
Paulo, um local que a renda gerada é da cana-de-açúcar. Eu e meus
pais moramos em uma casa ao lado da casa das empregadoras, mas
esses não residem lá. É um local muito grande e bem arborizado,
algumas plantas foram plantadas pela minha mãe, outras já
estavam lá quando ela chegou. Adorava caminhar com pés
descalços e sentir várias texturas, grama, terra, pedras, gostava
também de nadar na represa que lá possui, mas embora eu
circulasse livremente por esse espaço, é difícil me entender
pertencente a esse. 

Aprendi a me relacionar com o rural, a colher a manga, amoras,
morango, pegar os ovos das galinhas, a fazer pamonha quando o
milho já estava na época, correr com os cachorros, brincar com a
terra; neste local “herdei valores, modos de ver e de viver”.
Contudo, por ser filha da empregada, sempre havia a insegurança
de sermos mandadas embora. Então, vivi como uma “mulher rural”,
mas com limites. 

Experienciei aquele espaço, mas sabendo a posição que ocupava ali,
isso era demonstrado para mim ao passo que eu não poderia usar a
terra como eu bem entendesse: se minha família quisesse plantar
em alguns pedaços de terrar e lucrar com isso, será que seria
permitido? Logo, eu, minha mãe e meu pai vivenciamos a lógica de
ser empregadas domésticas: minha mãe com serviços gerais, meu
pai como administrador e caseiro e eu como a filha deles. 

O que percebo é como ser filha de trabalhadora doméstica e uma
mulher em uma sociedade patriarcal implica em constantemente
ser a ensinada a ser obediente, a ficar caladinha para não
incomodar os demais. Sempre fui orientada a esperar os homens da
família manifestarem os seus desejos, para que só depois eu
pudesse falar e ainda assim ponderando para que nenhum desses
ficassem chateados ou irritados comigo. Então, a maneira como as
patroas se relacionam com as trabalhadoras, influencia em nós que
somos filhas. 
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Fui naturalizando esta obediência e certos controles sobre meu
corpo, mas vejo que houve uma quebra, uma rachadura nessa
norma. 

Essa quebra veio pelo apoio à educação, as mulheres da minha
família me incentivaram a estudar apesar de qualquer obstáculo,
demonstrando como essas resistiam. Como diz uma mulher no
início da música “Comigo Ninguém Pode” de Mc Tha (2020): “Deu
né Thais/ Eu não falei pra você Thais/ Vai na fé que dá certo/ Vai
com a minha fé/ Se Você não tem, vai com a minha fé/ Liberte sua
mente pra ela não desandar/ Tem que ser valente Thais” sempre
que me sentia desanimada, ouvia frases como essas que me
motivavam a continuar estudando. 

São palavras de cuidado, palavras que me nutriram e me deram
forças para acreditar cada vez mais em mim. Se de um lado temos
um sistema que faz a gente destruir nossos sonhos e pensar que
lugar da filha da empregada é continuar servindo, aprendi com
essas mulheres a não sucumbir a esses discursos. 

Logo, ao longo da minha graduação, comecei a cada vez mais ler
obras literárias escritas por trabalhadoras domésticas ou por suas
familiares. Ler é um ato que aconteceu de maneira afetuosa em
minha vida, isso porque desde pequena era incentivada, recorro
aqui a um gesto de cuidado que a minha mãe me ofertou quando
era criança, ela lia para mim todas as noites diferentes histórias de
princesas e outros temas. Aguardava ansiosamente para que
chegasse a hora de dormir e poder escutá-la, era um momento que
podia criar, imaginar e desejar livremente. 

Alguns livros eram ganhados dos filhos da patroa da minha mãe,
outros ela que comprava. Do encantamento com as histórias de
princesa, chego à fase adulta e me deparo com as literaturas das
trabalhadoras domésticas, que não me permitem mais ser aquela
mera ouvinte que idealiza, mas que me mobilizam a lutar por
mudanças.
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As obras possibilitam assim a pensar novos mundos. Se há uma
sociedade que tenta constantemente dizer como somos: a
trabalhadora que só usa roupas desbotada, que cheira a água
sanitária, que tem o cabelo sempre preso, a literatura permite
repensar essa imagem. Ao ler criamos repertório para
conseguirmos imaginar e consequentemente construir uma
sociedade mais igualitária que desejamos. Não se trata de apenas ler
obras escritas por essas pessoas que experienciam a violência e
consequentemente todas as desigualdades sumiram, mas ao ler
essas é possível recriar histórias, florescer e sobreviver diante do
atual cenário. 

Logo, a partir dessa podemos criar novos imaginários políticos e
sociais, seria como se tivéssemos um suporte para planejarmos pelo
que desejamos lutar. E por mais que imaginar possa parecer um
exercício banal e que pouco poderia influenciar em nossos
cotidianos, recorro as falas de Jota Mombaça (2021) de que sem
imaginar não conseguimos construir, ou seja, a experiencia de
imaginar é o que faz com que consigamos mudar as estruturas. A
nossa imaginação é o que possibilita o nosso encontro com o outro
e desencontro consigo mesmo. Pois, caso não estejamos abertas e
dispostas a imaginar, estaremos sempre reproduzindo ideias
estereotipadas das outras pessoas. 
 
Quero trazer mais uma vez o livro “Solitária” (Eliana Cruz, 2022),
no qual a autora se inspirou em sua tia-bisavó que morou toda a
sua vida com seus empregadores e que criou assim uma
dependência em relação a esses. Eliana diz em uma entrevista que:

Em Água de barrela, a saga romantizada de minha família a
partir do século 19, há uma personagem, a minha tia-bisavó,
a quem dedico Solitária. Ainda pré-adolescente, ela foi
mandada para a casa de uma família branca em Salvador e
ali ficou até morrer. Ninguém conseguia resgatá-la; havia
uma amarra psicológica que vinha do tempo da escravidão, e
ela achava que tinha uma dívida de gratidão para com aquela
família. A menina do interior mandada novinha para
trabalhar em casas de família continua sendo a história de
um montão de gente (Quatro cinco um, 2022).
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Ou seja, ela está dizendo de como sua familiar não conseguiu se
libertar da condição de opressão que vivenciou por tanto tempo e
como bem conclui a escritora, essa ainda é a realidade de muitas
mulheres. Mas ao olharmos para a personagem construída por
Eliana Cruz, chamada Eunice, vemos como ela parece muito com a
tia-bisavó: sempre muito prestativa e vivendo pela família de
empregadoras, sua filha Mabel percebe esse movimento e descreve
como entendia a sua relação com a sua mãe e os patrões: “Eu e
mamãe, dois satélites no entorno daqueles planetas. 

Dividíamos o quartinho, mas, à medida que eu e a filha única
daquele casal crescíamos, eu e minha mãe fomos nos distanciando
uma da outra e, acredito, de nós mesmas” (Cruz, 2022, p. 70). Em
outro trecho Mabel afirma: “Minha mãe abria mão de si” (Cruz,
2022, p. 45). Ou seja, Eunice é uma mulher que fazia de tudo por
seus empregadores, ia se anulando e isolando na dinâmica da
família empregadora. 

Porém, Eliana Cruz nos surpreende demonstrando que a sua
personagem não precisa seguir os caminhos de sua tia-bisavó, ela
consegue romper com esta dominação. Isso ocorre na história,
quando Eunice está diante de uma tomada de decisão delicada:
Camila, a filha de sua empregadora e pessoa que ela havia cuidado
desde o nascimento, havia cometido um crime, por negligenciar o
cuidado de um filho de uma outra doméstica, permite que esse caia
do apartamento e morra. 

Eunice que presenciou a situação é orientada por sua patroa a
mentir para os policiais e dizer que a responsável pelo ato teria
sido a mãe de Camila. Mas Eunice não obedece a patroa e resolve
denunciar Camila, declarando então: “Eu de certa forma, fui criada-
muda. Não serei mais” (Eliana Cruz, 2022, p. 117). O que quero
demonstrar para vocês, leitoras é como Eunice embora por muito
tempo estivesse “presa” àquela família, entendendo que precisava
servi-los o tempo todo, em um dado momento consegue agir e
denunciar a situação. 
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Então, queridas trabalhadoras domésticas que me leem, quero dizer
para vocês como compreendo que ler outras trabalhadoras
domésticas é algo que possibilita construirmos um projeto político
de esperança. Sara Ahmed (2022) afirma como a esperança é aquilo
que nos mobiliza a lutar, pois ao esperançar conseguimos ter certo
apoio para conseguirmos buscar a mudança que acreditamos. 

Assim, é necessário esperançarmos e imaginarmos qual o cenário
queremos diante do constante controle de nós. Que possamos cada
vez mais sermos como Eunice e Mabel que conseguem se
desvincular a família empregadora e ver que patrões por mais
cuidadosos que sejam, não nos consideram como pessoas da família.
Que ao ler diferentes histórias nos tornemos mais fortes para
compreender que um ato de violência não é nossa culpa e que
outras pessoas podem ter passado pela mesma situação e que assim
coletivamente podemos desnaturalizar essas ações. 

Ler as narrativas literárias de trabalhadoras domésticas, me levou
a uma outra questão, como a nossa escrita (de trabalhadora ou
familiares) pode ser algo que auxilia a recontarmos nossas histórias,
que sempre foram escritas a partir da lógica de outras pessoas.
Penso a escrita muito por uma lembrança que tenho de minha avó
materna, que uma certa vez, quando eu era criança, ela pegou uma
das revistas de receita da minha mãe e estava tentando copiar
manualmente, percebi que ela tinha certa dificuldade, escrevia de
acordo como falava e por isso algumas palavras não ficavam iguais;
a própria caligrafia a confundia, pois fazia as letras grandes e não
obedecia aos limites das linhas, mas ainda assim ela tentava
escrever. 

Não me lembro ao certo qual era receita e se a minha avó
conseguiu transcrevê-la por completo, naquela época aquilo me
pareceu banal, mas hoje vejo que ela só queria escrever, mesmo
não sabendo ao certo como. Então, partimos dessa teimosia de
escrever, de tentar tornar o papel e o lápis nossos aliados para
contarmos nossas próprias memórias.
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Desse modo, ler autoras como Triscila Oliveira, Eliana Cruz, Lilia
Guerra, Eliane Marques e Conceição Evaristo que são mulheres
negras que foram trabalhadoras domésticas ou acompanharam suas
familiares pude aprender a escrever de maneira diferente, uma
escrita na qual o corpo, as vísceras, a sensação de estar viva são
elementos fundamentais; por isso a vida cotidiana transparece
nesses escritos, não tem como escrever sobre temáticas
glamourizadas que ignoram a realidade vivida. 

Então todas as vezes que acompanhei você, mãe, sendo
trabalhadora doméstica e dona de casa ao mesmo tempo, vendo
como seus braços cansavam por torcer tantos panos de chão, as
mãos ásperas por mexer com tantos produtos de limpeza, as costas
cansadas por ficar em uma posição desconfortável para plantar
mudinhas de verduras, são situações que me mobilizam,
atualmente, a repensar como escrever e como produzir
conhecimento. 

Valorizando assim cada vez mais um saber que advém do cuidado e
que me inspira a construir laços. Logo, tomar a escrita do nosso
jeito, a partir de vivências nossas e de nossas familiares, ainda que
a letra não caiba na linha ou não obedeça às regras gramaticais,
faz com que não limitem as nossas experiências a um corpo
brutalizado, sexualizado ou provocante. 

Constantemente, nos fazem acreditar que ficar calada e achar atos
de violência como algo que merecemos é o melhor caminho. E pode
até parecer, afinal, dói muito ter que expor e relembrar situações
que foram tão difíceis de serem vividas. Mas se continuamos nos
escondendo, fingindo que nada aconteceu, muitas de nós
continuarão sofrendo da mesma maneira. Então poder escrever e
publicizar o que pensamos sobre o nosso cotidiano, faz com
rompamos com o silêncio que nos é imposto. 
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bell hooks (2019) relata algo que pode ser uma experiência comum
a nós que é o fato de como a voz dos homens em nossas famílias
são sempre escutadas, enquanto as mulheres precisam se calar, ou
seja, aprendemos a ficar em silêncio de maneira forçada. Mas se foi
algo aprendido, podemos também desaprender e bell hooks (2019)
demonstra como a escrita auxilia nesse processo.

Mas ao mesmo tempo, penso em minhas familiares que possuem
rotinas “garradas”, cheias de compromissos, e com muitas
demandas de cuidado. Realmente, a escrita nos pede um certo
tempo, mas como diria a feminista Gloria Anzaldúa (2000) escrever
por muitas vezes é algo glamourizado, sendo associado à imagem de
pessoas brancas em um lugar calmo, silencioso e com tempo para
se dedicar a isso. Não podemos nos limitar a essa visão, há
mulheres que escrevem apesar das condições precárias. 

Como o caso de Carolina Maria de Jesus, uma escritora negra que
residiu por um tempo em uma favela e resolveu escrever um diário
que foi mundialmente reconhecido. Outra escritora que reforça o
argumento para escrevermos apesar das dificuldades é a Françoise
Ega (2021) que faz alguns relatos de como está sempre com muitos
serviços, seus filhos pegam seus lápis para brincar e seu marido
acredita que não há motivos para ela escrever. Em outro momento
Françoise Ega (2021) relata que: 

Enquanto escrevia as últimas frases, Carolina, encostada na
máquina de lavar (é preciso encontrar um cantinho
tranquilo), meu marido, desanimado, disse que o que eu
escrevia seria um fiasco, que não era necessário falar de
coisas que não me diziam respeito. [...] Eu poderia ter
desanimado. Mas, Carolina, vejo você escrevendo á luz de
vela, sem a presença de ninguém para lhe dizer que tipo de
mamoeiro você é, me debruço então sobre uma nova página
e a encho de realidade (Ega, 2021, p. 33).
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A Carolina citada pela Ega (2021) é a escritora brasileira Carolina
Maria de Jesus, mulher negra, que trabalhou como doméstica, mas
o seu livro que popularizou foi Quarto de Despejo (1960) o qual ela
relata a sua vivência em uma favela em São Paulo e como era ser
catadora de papel. 

Para além de Ega desejar escrever entre os seus afazeres doméstico,
ela direciona a sua escrita para uma mulher que ela não conhecia,
pois ela morava na França e Carolina, no Brasil, mas ainda assim a
escrita é algo que as une. Algo que explicita o que bell hooks (2019)
diz de como uma escritora negra ao se tornar um sucesso, não
deveria ser entendida como uma conquista individual, mas como
um movimento artístico que auxilia outras de nós a escreverem
também. 

Lutamos, assim, cada vez mais para que não sejamos reduzidas a
uma única história de trabalhadoras e filhas dessas. Uma coisa que
eu aprendi morando na fazenda e acompanhando as safras da cana-
de-açúcar é de como plantar um único tipo de produto empobrece
o solo, pois esse pega sempre os mesmos nutrientes, até se esgota a
fertilidade do local. 

Esse processo de plantar apenas uma espécie chama-se
monocultura, e na agricultura como forma de evitar o
empobrecimento de nutrientes, é necessário fazer as rotações de
cultura. Então, na minha casa planta-se a cana e de tempos em
tempos a soja. Essa ideia pode ser uma metáfora para nossas
escritas, muitas vezes fortalecemos e criamos monoculturas
narrativas, ou seja, no nosso caso, estamos sempre pensando uma
única história sobre quem são as trabalhadoras domésticas e suas
familiares. Logo, não conseguimos germinar ter autonomia para
caminharmos. 

Ainda que escrever doa, seja algo fora da rotina dos cuidados com
a casa, ainda que lembrar de cenas de violências nos faça chorar e
não ter tantas forças para escrever. 
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Escrevemos, como forma de deixar aterrada as nossas vidas,
saberes e corpos na história. Escrevemos, para que sempre nos
lembremos de quem nós somos e não permitir que patroas, chefes,
patrões, maridos ou qualquer outra figura tente nos definir e
limitar! 

 Com amor e carinho, 
 Gabriela Maria.
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Cartas sobre o Amor em 
Paulo Freire

Carta 1: de Wagner a Diônvera

Minha amiga, Diônvera,
Começo esta nossa conversa, sentindo-me seguro diante da
acolhida que tive por parte do grupo da disciplina e por você ao
aceitar refletir sobre o amor comigo. Ao ler A Pedagogia do
Oprimido, um tema chama a atenção diante de tantos que a obra
apresenta: o amor. Freire deixa muito claro a necessidade do amor
não apenas na educação, mas para a própria transformação social. 

Escrito nos anos 1960, durante seu exílio no Chile, no momento em
que a extrema direita brasileira, através dos militares espalha o
ódio e persegue a todas e todos que considera inimigo, mostrar que
o amor é uma ferramenta essencial para responder ao ódio dos
opressores é algo revolucionário.

Mas, que amor? Um amor que se realiza no compromisso do afeto
com o outro, por isso mesmo um ato de coragem, para com o
outro. Amor que se realiza na luta dos oprimidos por sua
libertação. “Luta que, pela finalidade que lhe derem os oprimidos
será um ato de amor, com o qual se oporão ao desamor contido na
violência dos opressores” (FREIRE, 2020, p. 43). 

Entendendo que os opressores acabam por negar a humanidade dos
oprimidos, a rebelião destes, sua resposta à violência que lhes nega
a humanidade é um gesto de amor. E mesmo quando uma expressa
por atos de violência em resposta às violências do opressor, “este
ato dos oprimidos, sim, pode inaugurar o amor” (FREIRE, 2020, p.
59).

Wagner Pires da Silva e Diônvera Coelho da Silva



Ao negar a humanidade do outro, o opressor nega a sua própria,
porque como pode ser humano, aquele que desfruta do comer e do
beber, do bem vestir-se, etc., enquanto outros tantos nem tem o
que comer, enquanto se vestem de farrapos. Daí que a libertação
dos oprimidos é também uma libertação dos opressores. A
realização da humanidade de um corresponde a realização da
humanidade do outro. 

É preciso abrir um diálogo crítico e libertador, objetivado à práxis.
Uma prática, uma ação realizada junto com os oprimidos e não
para eles. Pois estes devem ser os sujeitos de sua própria libertação,
afinal, “não basta que os homens não sejam escravos; se as
condições sociais fomentam a existência de autômatos, o resultado
não é o amor à vida, mas o amor à morte” (FREIRE, 2020, p. 76). A
pedagogia deve buscar dar liberdade para criar, aventurar-se, ir
além. Deve permitir que o educando veja a si mesmo como pessoa e
não como coisa. 

Não se pode esquecer da influência cristã na formação de Freire e
do que o amor representa na tradição cristã. Daí seu apelo tão
forte ao amor enquanto resposta, não um amor idealizado, estático,
mas dinâmico, um ato, que como diz a escritura é capaz de lançar
fora todo o medo. Medo que domina os opressores, presos a uma
concepção de mundo, no qual eles devem obedecer e sujeitar-se. Ao
mesmo tempo o amor cristão é um entregar-se pelos outros, ao
mesmo tempo em que é capaz de revoltar-se contra as injustiças e
desigualdades. Um amor que transforma os homens e as suas
relações entre si e com o mundo. 

E aqui se resolve o desafio de que um mundo sem mulheres e
homens não seria mundo. Ao faltar quem lhe problematize, quem
lhe pronuncie, deixa o mundo de ser mundo. Por isso a urgência no
cessar as opressões, pois estas impedem a todas e todos, opressores
e oprimidos de se realizarem enquanto mulheres e homens, de se
humanizarem, perdendo assim a si mesmos e o mundo que os
rodeia.
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Sabendo-se inconclusos devem mulheres e homens buscar sua
completude, que está nelas e neles mesmos. “Esta busca do ser
mais, porém, não pode realizar-se no isolamento, no individualismo,
mas na comunhão, na solidariedade dos existires, daí que seja
impossível dar-se nas relações antagônicas entre opressores e
oprimidos” (FREIRE, 2020, p. 105), por isso, não nos serve uma
educação que reforce o fato de que, para que alguns tenham
outros devem ficar sem ter. 

Isso exige um compromisso do educador, um ato de coragem, que é
um ato de amor na medida em que este é um compromisso com
mulheres e homens para a libertação. Um compromisso dialógico,
que suprime a situação de opressão, em que estão imersos os
sujeitos, permitindo-lhes ir além do que nos permitem os
opressores.

O amor perpassa as lutas e se coloca como elemento central para
estabelecer o diálogo, pois sem amor, o diálogo é simples exposição,
vazio de sentido, de significado e incapaz de fazer a comunhão.
Sem amor, portanto não há diálogo. 

Que podem fazer os revolucionários sem amor? Apenas substituir
uma opressão por outra. Que podem fazer os educadores sem
amor? Manter a mesma educação bancária, que longe de libertar
mulheres e homens, os acomodam na visão de que suas relações lhe
são incompreensíveis e de que eles são coisas, enquanto as coisas
se afiguram como sujeitos. 

Que podem fazer os revolucionários sem amor? Apenas substituir
uma opressão por outra. Que podem fazer os educadores sem
amor? Manter a mesma educação bancária, que longe de libertar
mulheres e homens, os acomodam na visão de que suas relações lhe
são incompreensíveis e de que eles são coisas, enquanto
as coisas se afiguram como sujeitos. 

É dessa forma que vejo a forma como entendo o amor em Paulo
Freire e como é importante a amorosidade para uma educação
libertadora, para transformar o mundo. 
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Que outros elementos podemos acrescentar seguindo a perspectiva
Freiriana, tanto acerca do amor, quanto da educação?

 Juazeiro do Norte, Ceará, 05 de dezembro de 2021

Carta 2: de Diônvera a Wagner

Querido Wagner,
Fico feliz em poder direcionar essa carta a você, nas aulas que
compartilhamos neste semestre, sentia em sua fala um enorme
comprometimento, sobretudo quando falava sobre a importância
de uma educação libertadora. Para isso, você trazia as
contribuições do pensamento de Paulo Freire, educador que
buscava em sua prática e sonhava com uma sala de aula Amorosa e
Anticolonial. Ele defendia e acreditava nessa possibilidade, ainda
que a temática sobre o Amor não tenha sido aprofundada por ele,
podemos perceber a dimensão do Amor sendo referida como uma
potência política para mudarmos o mundo.

Confesso, que me surpreendi com a sua vontade em escrever sobre
o Amor, afinal, não é uma tarefa fácil, ainda mais porque vivemos
num mundo onde o Amor é banalizado e compreendido de uma
forma equivocada pelas pessoas. Contudo, é importante falarmos
sobre o Amor, e tirarmos ele desse lugar dúbio em que as pessoas
sentem medo de senti-lo, ou acreditam senti-lo, mas na verdade não
o sentem. 

Li seu texto, assim que recebi, e grifei algumas partes que me
chamaram a atenção, assim, pretendo lhe apresentar uma autora
que eu não sei se você conhece, mas acredito que ela irá contribuir
muito com o tema que escolhemos dialogar e aprender. bell hooks
é uma escritora preta, feminista, professora e uma das pessoas que
assim como nós admira Paulo Freire, ela o considera um mestre,
alguém que serve como uma bússola para os seus questionamentos
e enfretamentos, enquanto pessoa e professora. 
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bell hooks, me ensinou muito sobre o feminismo negro, e também
sobre o ato de educar através de uma práxis que respeita as
diferenças e as realidades de cada pessoa, e para além disso tudo,
ela também tocou numa parte que é essencial para que possamos
desenvolver uma sala de aula pautada no respeito e cuidado. 

bell hooks fala sobre o Amor, e por isso comecei, problematizando
sobre o que pensamos ser o Amor. Você poderia me dar uma
definição? Poderia pensar sobre o que seria o Amor para você? Lhe
pergunto essas coisas, porque para bell hooks, é fundamental
descobrirmos o significado do Amor. Em sua vida, ela apenas pôde
conhecer e viver o Amor quando fez essas perguntas, mas teve
outra pergunta que foi muito importante para o seu processo de
descoberta do Amor. 

 Onde está a opressora que existe dentro de mim? 

Essa pergunta foi feita por Paulo Freire também, e eu noto várias
questões que esses autores lançam para nós, com uma
complexidade que pode nos mobilizar imensamente. Porque
precisamos saber quando somos opressores/as para entender o
significado do Amor, muitos podem se perguntar, e talvez ter um
pouco de dificuldade para entender essa questão. Exatamente
porque nossa ideia sobre o Amor, ainda está próxima das questões
relacionadas a violência e produção de opressões. Mas, investigar
como nos inserimos nas relações, quando temos o potencial de
oprimir e de sermos oprimidas/os é essencial para que possamos
nos conscientizar acerca do que queremos para nós e para a nossa
sociedade.

No livro Tudo sobre o amor, bell hooks (2020) afirma que, Amor e
dominação não podem coexistir, portanto para essa intelectual, não
podemos Amar, se continuarmos a perpetuar qualquer forma de
desumanização da/do outra/o, e isso se relaciona perfeitamente
com o primeiro parágrafo que você escreveu, o primeiro grifado
por mim; em que Freire (2020) compreende que Amar perpassa a
luta para acabar com o desamor contida na violência dos/das
opressores/as.
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Portanto saber, quais são os nossos “pontos cegos”, quais são as
nossas dificuldades, e as formas que nos inserirmos nas práticas de
desamor impostas neste mundo, é um passo para que possamos
romper com as estruturas de dominação e desamor. Sendo assim,
para Amar precisamos estar comprometidas/os com o fim das
opressões, pois todas elas nos afastam do Amor, enquanto
estivermos contribuindo para as lógicas de dominação estaremos
longe de Amar e sermos amadas/os.

bell hooks (2020) compreende que às vezes, "muitos de nós
precisamos nos apegar a uma ideia de amor que torne o abuso
aceitável ou que ao menos faça parecer que, independente do que
tenha acontecido, não foi tão ruim assim."(p. 48). Assim, lhe
questiono, você já precisou envernizar uma relação para que ela se
parecesse com o Amor, mesmo sentindo a ausência dele? bell hooks
durante muito tempo, tentou negar que não foi verdadeiramente
amada pela a sua família, ela entendeu que as práticas de
humilhação vivenciadas na infância se estenderam aos seus
relacionamentos na vida adulta, e que muitas vezes era mais seguro
se relacionar com pessoas que não sabiam Amar. Assim, 

bell hooks (2020) nos convida a confrontar o desamor que vivemos
em nossas vidas, pois olhar para as nossas histórias de uma forma
realista faz parte do processo de cura. Ela também faz uma crítica
a nossa cultura sobre a forma como ela nos faz acreditar que
homens e mulheres amam de forma diferente o que faz mulheres
acreditarem que devem se "adequar" e se ajustarem para serem
amadas. A autora compreende que para nos tornarmos pessoas
amorosas é necessário que nossas práticas sejam amorosas, pois o
Amor é uma ação, uma escolha.

Muitos de nós escolhemos relacionamentos de afeição e
carinho que nunca se tornarão amorosos porque eles
parecem mais seguros. As demandas não são tão intensas
quanto as do amor. O risco não é tão grande. Muitos de nós
desejamos amor, mas nos falta coragem para correr riscos.
Embora sejamos obcecados com a ideia do Amor, a verdade é
que a maioria de nós leva uma vida decente, relativamente
satisfatória, ainda que sintamos a falta de amor (hooks,
2020, p. 52-53).
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Portanto, primeiramente precisamos aprender o significado do
Amor, e segundo aprender a como ser uma pessoa amorosa. A
escritora aprendeu o significado do Amor, já com os seus 25 anos
de idade, para ela o Amor, é a "vontade de se empenhar ao máximo
para promover o próprio crescimento espiritual ou o de outra
pessoa." (hooks, 2020, p. 52).

A dimensão espiritual não está relacionada à prática religiosa, mas
a compreensão de que somos seres integrais, constituídos de corpo,
mente e espírito, como partes indissociáveis, assim crescer
espiritualmente "aumenta nossa capacidade de sermos inteiramente
autorrealizados e aptos a nos relacionarmos em comunhão com o
mundo ao nosso redor." (hooks, 2020, p. 55).

Sobre a Comunhão Freire (2020) comenta que para ser mais é
preciso que estejamos em contato com as pessoas, coletivamente
em solidariedade, em prol de um mundo melhor, essa ideia também
é compartilhada por bell hooks (2020) e Sobonfu Somé (2007),
principalmente quando buscamos Amar em nossas relações junto a
comunidade que pertencemos, escutando a sabedoria daquelas e
daqueles que vieram antes de nós. 

Para hooks (2020, p. 161) “comunidades alimentam a vida - não as
famílias nucleares nem o “casal”, e tampouco a dureza
individualista. Não há lugar melhor para aprender a arte do amor
que numa comunidade.” Quando Freire comenta que a condição de
oprimida/o nos afasta da humanização, e que por sermos
inconclusas/os, estamos numa constante busca por completude e
realização, percebo uma semelhança e também uma diferença com
o conceito de Autorrecuperação de bell hooks (2019, p. 76), para a
autora a,

Dominação e colonização tentam destruir nossa capacidade
de conhecer o eu, de saber quem somos. Nós nos opomos a
essa violação, essa desumanização, quando buscamos
autorrecuperação, quando trabalhamos para reunir os
fragmentos do ser, para recuperar nossa história” (hooks,
2019, p. 78).
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À medida que nos Autorrecuperamos consolidamos a sensação de
estarmos e sermos completas/os, e isso se relaciona com o fato de
nos sentirmos pessoas livres da dominação, pessoas que podem
Amar e ser Amadas, assim a Autorrecuperação pode ser definida
como sendo,

bell hooks percorreu um caminho longo, e doloroso até encontrar
o significado e o sentido do amor em sua vida, para isso ela
precisou olhar para a sua infância, e refletir sobre a forma como
foi tratada pela sua família. Assim, ela descobriu que podemos ser
cuidadas/os, e que ainda assim, isso não é suficiente para realmente
sermos amadas/os. Para ela, o amor possui vários ingredientes
como: "carinho, afeição, reconhecimento, respeito, compromisso,
confiança, honestidade e comunicação aberta." (hooks, 2020, p. 47). 

Geralmente acreditamos que quando investimos sentimentos e
emoções em uma pessoa estamos amando-a, porém hooks (2020)
chama isso de "catexia" o que é diferente de Amor. Muitas pessoas
acreditam que pensar amorosamente em alguém e falar sobre o
Amor que sentem, é uma demonstração legítima de Amor, contudo,
hooks (2020) entende que não basta dizer que amamos uma pessoa
se somos abusivos e nocivos com ela, que “o amor não pode
coexistir com abuso." (hooks, 2020, p. 48). 

Assim como bell hooks, acredito que precisamos desenvolver
responsabilidade e comprometimento em relação à prática do
amor, que amar consiste em lutar pelo fim da dominação e do
abuso, portanto amar é um ato político. E isso, dialoga com a
pergunta que você fez no seu texto, sobre o “Que podem fazer os
revolucionários sem amor?”.

Todo esforço do oprimido, do dominado, para desenvolver
consciência daquelas forças que exploram e oprimem; com
os esforços de educar para uma consciência crítica, para
criar resistência efetiva e significativa, para fazer a
transformação revolucionária. (hooks, 2019, p. 78).

69

Cartas sobre o Amor em Paulo Freire



Eu diria, que absolutamente nada! Porque apenas com Amor
podemos dialogar, respeitar, cuidar e vislumbrar um mundo sem
opressões e por mais que pensar e refletir sobre isso, me faça às
vezes, me sentir inadequada ou até mesmo, esperançosa demais, o
que não é ruim, acredito que é isso que nós, revolucionárias/os
precisamos acreditar, em outros mundos, em outras formas de
viver, já que o que temos hoje são as políticas de morte que
despotencializam as políticas de vida e de Amor.

Querido colega, espero que o nosso diálogo sobre o Amor não se
encerre aqui, me mande mais cartas se possível, e textos, quando
puder. Inicialmente foquei em construir uma definição sobre o
Amor a partir de bell hooks, dado que Paulo Freire não se
aprofundou nesta parte, mas gostaria de me esforçar para pensar
sobre o Amor na Educação, algo que o seu texto reflete. 

Quero lhe agradecer pela paciência que você teve em esperar o
meu texto, e entender as atribulações que me atravessaram nas
últimas semanas, provavelmente se eu tivesse entregado meu texto
antes, teríamos mais tempo para escrevermos sobre outras
questões, mas tenho certeza que conseguimos teoricamente lapidar
alguns pontos desse diamante bruto que é o Amor.

Por fim, quero compartilhar aqui, um trecho do livro de Paulo
Freire que me fez sentir muito acolhida, me fez pensar todas as
vezes que atribuíram a minha fala, a minha postura a falta de
amor. Freire (2020) conseguiu mostrar que aquelas e aqueles que
desamam são justamente as pessoas que não querem a
transformação das estruturas de dominação da nossa sociedade,
que eu feminista preta, acadêmica, mulher africana em diáspora
Amo, porque luto por uma sociedade amorosa.

Abraço forte, com carinho,

Diônvera da Silva.

 Pelotas, 10 de dezembro de 2021.
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Como poderiam os oprimidos dar início à violência, se eles são o
resultado de uma violência?

Como poderiam ser os promotores de algo que, ao instaurar-se
objetivamente, os constitui?

Não haveria oprimidos, se não houvesse uma relação de violência
que os conforma como violentados, numa situação objetiva de
opressão.

Inauguram a violência os que oprimem, os que exploram, os que
não reconhecem nos outros; não os oprimidos, os explorados, os
que não são reconhecidos pelos que oprimem como outro.

Inauguram o desamor, não os desamados, mas os que não amam,
porque apenas se amam.

Os que inauguram o terror não são os débeis, que a ele são
submetidos, mas os violentos que, com seu poder, criam a situação
concreta em que se geram os “demitidos da vida”, os esfarrapados
do mundo.

Quem inaugura a tirania não são os tiranizados, mas os tiranos.

Quem inaugura o ódio não são os odiados, mas os que primeiro
odiaram.

Quem inaugura a negação dos homens não são os que tiveram a
sua humanidade negada, mas os que a negaram, negando também a
sua.

Quem inaugura a força não são os que se tornaram fracos sob a
robustez dos fortes, mas os fortes que os debilitaram.
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Consciente ou inconscientemente, o ato de rebelião dos oprimidos,
que é sempre tão ou quase tão violento quanto a violência que os
cria, este ato dos oprimidos, sim, pode inaugurar o amor. (FREIRE,
2020, p.58-59).

Carta 3: de Wagner a Diônvera – É possível ser revolucionário sem
amor? 

Minha amiga, Diônvera, 

Recebi sua carta em um momento em que estou encerrando alguns
ciclos e iniciando outros. No início do ano parto aqui do Ceará em
destino a Pelotas e sinto que esse distanciamento das pessoas e
coisas que amo, pelo período do curso vai me ajudar a refletir
sobre elas e sobre o Amar, que longe de ser apenas um sentimento
é uma práxis, pois se fundamenta nela. Afinal, como amar sem
comprometer-se, sem apresentar seu amor por meio de atitudes? 

Poucas pessoas sabem mas durante um bom período da minha vida
fui missionário de uma igreja evangélica. Percorri o interior do
Ceará e tive contato com sertanejas e sertanejos do campo e das
cidades, gente humilde, que chegava até mim em busca de
acolhimento, segurança, diante de um mundo que mudava rápido
demais e que no mais das vezes os desnaturalizava e os impedia de
reconhecerem-se a si mesmos como protagonistas de suas vidas.
Pessoas que me recebiam em suas casas como mais do que um
familiar. Gente que aprendi a amar e trocar afetos, saberes e
impressões das coisas de Deus e do mundo. Olha isso: um garoto
negro, pobre, da periferia de Fortaleza, que vivenciara uma
realidade tão diferente da realidade sertaneja, agora partilhava suas
perspectivas, sonhos e apreensões. E vi que na instituição em que
estava faltava amor: amor pelo povo que ia aos cultos, amor a
tantos jovens como eu que se dedicava desinteressadamente a ir a
locais tão distantes de casa e da família a serviço de uma igreja que
afinal só via importância em bens e não nas coisas do espírito. 
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Foi por amor a essa gente que me desliguei de uma igreja que
queria sempre mais, sem nada lhes oferecer em troca. Que exigia
um compromisso de fé cega, julgando que àquelas pessoas, já
carentes de tudo fossem também carentes do pensar. Foi daí que
me lancei a um voo maior, acreditando que não se pode cuidar do
espírito e descuidar do corpo. Foi quando retornei ao estudo e
pesquisa, para encontrar formas de poder dar aquela gente o que
estavam buscando. Me formei, vim trabalhar em uma universidade,
estabelecida em pleno sertão semiárido, fiz mestrado e agora
cursando doutorado, querendo sempre auxiliar a essa gente,
sertaneja ou periférica, pobres, pretas e pretos a transformar sua
realidade.

Retomo aqui essa parte da minha trajetória para te responder
quando me perguntou “o que seria amor para você?” Foi nessa
experiência que pensei. Porque para mim amor é entrega, é
preocupar-se com a outra, o outro, sem esperar nada em troca. No
evangelho, Jesus afirma que não existe amor maior do que aquele
que o levava a dar a vida por seus companheiros. Aqui se funda o
que acredito que seja amor: entrega. Então, quando ouvir Freire
falar do amor, de como ele é indispensável para mudar,
transformar o mundo, me vi novamente diante dessa opção de
poder construir com as oprimidas e oprimidos um mundo novo,
bem diferente deste, no qual impera o interesse e a ausência do
amor. 

Por isso é inimaginável que ao revolucionário falte amor. Não basta
substituir uma opressão por outra. Escolher novas e novos
opressoras e opressores. Porque para tocar na dimensão espiritual
não nos pode faltar amor! Aqui concordo com hooks, a qual me
apresentou aqui e a qual já vejo como uma referência importante
para minhas reflexões. Diante da exacerbação do individualismo e,
pasme, da religião individualista, precisamos investir nessa
dimensão autorrealizadora da espiritualidade, afinal, a comunhão, o
senso de comunidade, as atividades coletivas dão o tom de uma
transformação revolucionária que pode interromper essa marcha
da mercantilização da vida social. 
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Por vezes deixamos o Amor e Amar fora da sala de aula. A busca
da neutralidade na ciência, a qual considero impossível acabou por
relegar o Amor para o círculo pessoal e familiar, deixando-nos mais
áridos e reservados em nossas atividades de Ensino, Pesquisa e
Extensão. Mas é preciso AMAR para que possamos nos desarmar de
nós mesmos para construirmos coletivamente o mundo novo, livre
da dicotomia entre opressores e oprimidos. Pareço pessoal de mais
aqui, relatando experiências e vivências, mas como fazer uma
educação libertadora sem a presença de nós mesmos? 

Precisamos ter em mente que quando Freire escrevia, no exílio, em
plena ditadura militar era impossível imaginar que eu, você e
tantos colegas pudéssemos chegar a universidade, ainda mais
cursar uma pós-graduação. E nosso compromisso precisar ser este:
transformar esse espaço de branquitude, elitizado, em um espaço
nosso, pois não basta estar na universidade é preciso transformá-la. 

Fazer, como dizia Guevara, pintar-se de negro, de mulato, de
operário, camponês, que se pinte de povo. Reconhecer que
avançamos muito, mas é preciso avançar ainda mais, a despeito do
que desejam uns e outros, que não se conformam de ver a
universidade tão diversa. Freire na Pedagogia do Oprimido
escreveu que o professor universitário deveria declinar da sua
condição de professor universitário para discutir com o povo como
lhe parecem as universidades, nós, que chegamos aqui, não
devemos declinar da condição de oprimidos para discutir essa
universidade. 

E aqui, inspirado por você ao deixar um trecho de Freire, deixo um
poema. Que retrata um pouco do que sinto que estamos a realizar
ou melhor, que precisamos realizar na universidade: tecer um
amanhã. 

Seguindo nas lutas! Abraços, saudações freirianas! 

Wagner Pires.
 Fortaleza, Ceará, 12 de dezembro de 2021. 
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Tecendo a Manhã
 1.

 Um galo sozinho não tece uma manhã:
 ele precisará sempre de outros galos.
 De um que apanhe esse grito que ele
 e o lance a outro; de um outro galo
 que apanhe o grito que um galo antes
 e o lance a outro; e de outros galos
 que com muitos outros galos se cruzem
 os fios de sol de seus gritos de galo,
 para que a manhã, desde uma teia tênue,
 se vá tecendo, entre todos os galos.

 2.
 E se encorpando em tela, entre todos,
 se erguendo tenda, onde entrem todos,
 se entretendendo para todos, no toldo
 (a manhã) que plana livre de armação.
 A manhã, toldo de um tecido tão aéreo
 que, tecido, se eleva por si: luz balão. 
 (NETO, 1994, p. 345)
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Carta a meu bisavô 
Francisco das duas mortes

De meu bisavô Francisco
Félix, que é dos Medeiros
Que viveu entre espinhos
Teve a sina dos vaqueiros
Quero descrever a sorte
Que lhe reservou a morte
Com 2 desfechos mateiros

Bisavô, te encontrei uma vez apenas, em sonho. Seu rosto era não
humano, estando mais para um emaranhado de galhos de jurema
preta, com cascatinhas de flores alvas e espinhos ferinos. Quando
me chamou para debaixo da grande algaroba, senti medo de seu
estado de assombração, mas pra lá fui deslizado sem dar um passo
sequer. 

No sombreado, me disse que há pouco tinha na mata encontrado
um homem negro que levava consigo uma estranha viola. E disse
também que ele te entregou um punhado de papéis amarelados,
com cheiro de sereno e poeira, mostrando-me em seguida o
presente. Como eram bonitas as coisas que aquele folharal
amarelado nos revelou…

Achei esquisito quando o senhor contou que esse mesmo homem
negro havia soltado um pio místico e se transformado em pássaro,
fazendo o vento revoar com as batidas das asas. Quando acordei,
senti saudade e tristeza por não ter te conhecido, e vontade de
abraçar sua filha, minha avó.

Bisavô Chico, para te conhecer, evoquei-te através das memórias de
tuas filhas. Através dessas memórias e de suas vozes já tão antigas,
a elas também conheci melhor.

Wamberto Medeiros
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Nessas conversas de cadeira de balanço, algo de muito especial em
tua vida me inquietou com força: você teve duas mortes, apesar de
ter morrido apenas uma vez e de vez. Das Neves, a irmã mais velha
contou-me, de olhinhos fechados e se balançando alto em uma
rede, que o senhor foi devorado pela epidemia de peste bubônica
que assolou o sertão dos carnaubais nos anos 40 do último século,
matando tanta gente que os coveiros da cidade velha, também
doentes ou mortos, não conseguiam dar conta de enterrar. 

Já Do Céu, minha avó, a irmã mais nova, lembrou de seu corpo
fraturado por um acidente que te derrubou nas pedras
catingueiras quando você corria a cavalo atrás de um boi. Ela se
lembra que você morreu de queda, de acidente. 

Ouvir essas duas histórias misturadas me fez sentir uma
estranheza parecida com a que senti quando estive com o senhor
no sonho. Não procurei saber qual destas mortes de fato foi vivida,
acredito nas avós suas filhas, preferi ficar com a estranheza.

Bisavô, quando você morreu, as avós eram criancinhas e a Bisa
Otília também não demorou a partir. A lonjura do tempo basta pra
explicar memórias tão diferentes sobre sua morte? Acho que é
preciso também considerar que, depois que o senhor morreu, em
você pouco mais se falou. Por que será? Ainda acho que em nossa
família se fala pouco de nossas histórias, de sua história e a dos
antigos. Fico pensando se eu tenho a memória fraca por isso…

Acho que essa coisa de perder memória não acontece por acaso.
Por saber que essas coisas acontecem com tantas histórias e
gentes, penso que não é por acaso. Apesar de hoje conseguir
reconhecer os sofrimentos e violências que estão ligados a esse
tipo de desmemória, percebo que estão também relacionados, dão
movimento aos jeitos de ver o mundo que nascem no coração
sertanejo, dado ao mágico, ao fantástico, ao místico. Nesse jeito de
ver, as pessoas podem morrer duas vezes, homens negros violeiros
voam no meio da mata e o sertão vai virar mar. Esse jeito de ver é
um caminho regenerativo das memórias. 
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Carta para future

Olá, future! Espero que você esteja em segurança, respirando
oxigênio produzido pela natureza e com menos poluentes no ar,
que tenha água potável, árvores e outros seres vivos compondo a
natureza da qual você faz parte. Infelizmente, duvido muito que
isso possa acontecer, pois o Cistema econômico-político é
extremamente destruidor de seus co-criadores. Aliás, criaturas e
criadores se misturam há anos e já não sei mais o que pensar sobre
essa merda, só sei que tem cheiro de sangue. 

Talvez você não entenda nada do que está escrito, mas essa carta
foi produzida às 11h do dia 10/07/2024, na cidade de Eunápolis no
estado da Bahia, onde nasci e cresci. Sou profissional da psicologia,
da educação técnica, do serviço social e da vida. Tenho 34 anos
(completos há 5 dias), sou uma bixa não-binárie e já não sei mais o
que esperar de você que ainda está por vir. 

Às vezes sou tomade por um pessimismo tremendo que me gera
muito sofrimento, às vezes por esperança que me traz um pouco de
alegria, esse afeto que foi conceituado por Baruch de Espinosa
(Ética III, definição dos afetos) como "uma alegria instável, surgida
da ideia de uma coisa futura ou passada, de cuja realização temos
alguma dúvida", às vezes pelo medo que, segundo o filósofo, é " uma
tristeza instável que surge da ideia de uma coisa futura ou passada,
de cuja realização temos alguma dúvida" esses dois afetos podem
ser problemáticos, pois nascem de uma instabilidade, de uma
incerteza e seus desdobramentos criam as superstições e,
consequentemente, algum nível de sofrimento.

Edilson de Jesus Santos
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Mas, isso talvez mereça uma outra carta que posso produzir
quando tiver 44 anos ou quando você me responder e solicitar
mais informações sobre o seu passado.

Gostaria que me enviasse uma carta de resposta para que eu não
tenha mais dúvida sobre o que vai acontecer no seu tempo.
Gostaria de me tranquilizar, mesmo duvidando disso, em relação às
questões que atravessam meu corpo e os corpos de outras pessoas
que são diferentes da idealização (impossível) de padrão de
normalidade, mas que são também vítimas de violências que
estruturam a sociedade em que estamos inserides. Quando comecei
minha graduação em Serviço Social, passei a fazer uma leitura mais
critica da estrutura social e das relações sociais, tenho me
construído de outra forma e direcionado minha raiva para esse
maldito cistema que insiste em sobreviver às custas de muitas
vidas, inclusive à vida de nossa terra. 

Ter acesso aos saberes é sentir como se várias lâminas afiadas
atingissem meu corpo de uma vez só. Porém, é ao mesmo tempo
liberta-dor. É ambíguo, difuso, conflitante, gera angústia, medo,
raiva e pode gerar os opostos também, pois pode aumentar as
potências de pensar, agir, existir e sentir, ou como diria o filósofo
acima citado, o conatus. Nem sei se você terá acesso a leitura desse
filósofo que viveu do ano 1632 até o ano de 1677, mas ele é
fundamental para filosofia, para as ciências e para as psicologias.
Penso na minha clínica com ele, assim como penso com outres
pensadores.

Pois bem, quero que me diga a verdade, pois minha versão do
passado quase desiste de chegar no presente que estou hoje, que
será passado para você, porque é muito frustrante anos de batalha
para continuar numa estrutura que se sustenta pelas desigualdades
que produz. Evidente que hoje vivemos de uma forma diferente da
que nossos pais viveram (meu pai já nem vive mais, foi morto por
um câncer na tireóide no dia 05-08-2023, por negligência médica,
por negligência do Estado, pela desigualdade social) e bem
diferente das dos nossos antecessores.
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Sei que o contexto deles era bem mais difícil e violento do que o
nosso, pois a sociedade brasileira é extremamente conservadora. 

Não sei se você está num cenário catastrófico, mas, desde o meu
nascimento, tenho passado por situações extremamente
traumáticas e isso tem um efeito devastador, pois me causa
sofrimentos extremos ao ponto de ter crises de pânico e ficar com
medo de morrer. Por falar em crises de pânico, o cenário atual é da
ordem do trauma. Sim, há várias pessoas adoecidas psiquicamente
por questões sociais. Veja bem, questões sociais adoecem as
pessoas. Há quem diga que o sofrimento é individual, mas isso é
questionável, pois, ainda que o sujeito consiga fazer escolhas, ele
também é empurrado a fazê-las e, se for desviante das normas
atuais (que nem são tão atuais assim), aí é que fica mais
complicado. Sinceramente, meu eu do passado idealizou uma
sociedade e agora o eu do presente precisa lidar com essa que não
tinha imaginado. Sei que fui utópique, para não dizer que delirei,
em pensar que viveria numa sociedade pós-racial, pós-gênero, pós-
sexualidade, pós-identitária. 

Digo isso porque ainda vivo numa sociedade extremamente racista,
sexista, machista, LGBTQIAPN+fóbica, capacitista, etarista e que
matam as pessoas de diversas formas. Sim, aqui no país Brasil, a
população que mais é assassinada têm cor, classe, gênero e
sexualidade ditas como desviante e isso me adoece, me deixa triste
e ainda com muita raiva ao ponto de também desejar a morte dos
outros. Se em algum momento eu amei a riqueza e a brancura, hoje
eu as odeio porque sei que são o que são por terem pisado nos
outros. 

Esses dias estive em um quilombo chamado Volta Miúda que fica
localizado no município de Caravelas, no estado da Bahia, e tive
acesso a um espaço onde as pessoas eram feitas de tapetes por
senhores e senhoras brancas. Sim, uma das lideranças disse que
seus mais velhos relataram que as pessoas pisavam nas outras para
não sujar seus pés de lama. Sem falar que esse espaço era de
confinamento dessas pessoas escravizadas, nomearam essa
estrutura de senzala. Quando escutei isso, fiquei com muito mais
raiva e ódio de tudo o que aconteceu e dos desdobramentos disso.80
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Esse país foi construído com muito sangue derramado, com
muitas atrocidades, com muita violência e a gente luta para que
isso não se repita. Por isso há uma esperança de minha parte e de
outras pessoas também.

Esperamos, mas não parades, movimentamos do jeito que podemos
e resistimos o quanto podemos para construir outra sociedade
onde não precisamos lutar pelo básico para existir.

Há lutas pela existência, veja só que absurdo. Existir é um direito
humano, mas nem todes conseguem porque são mortos ainda.
Aqui dizemos que a bala perdida encontra um corpo específico
para matar. Por falar nisso, esse quilombo e outros, tem passado
por situações extremamente problemáticas, pois o capital insiste
em querer retirá-los de suas terras, de seus territórios, de seus
corpos. Ali, pedidos de ajuda, pedidos de socorro, pois a produção
de eucalipto é um problema gravíssimo. Não que a planta faça
algo com a população, mas quem a produz faz. Aqui pessoas são
ameaçadas e mortas, porque há um desejo nefasto que mobiliza
muita gente e gera muitos conflitos. Terra é poder, é conflito.

Então, future, me diga: como está a sociedade em que você vive?
As pessoas ainda são mortas por serem quem são? Você respira
oxigênio natural? Bebe água potável vindo de fontes naturais? As
pessoas ainda se encontram, conversam, se divertem, escrevem
cartas? Há guerras acontecendo? O Brasil parou de matar seus
povos originários? Pessoas diferentes conseguem viver bem, aliás,
sem discriminar a outra pelo tom de pele, pelo gênero, pela
sexualidade, pelo corpo? Há muita miséria e fome? Como as
pessoas estão vivendo? Há vida sem uso de medicações
psicotrópicas? O uso de substâncias psicoativas foi
descriminalizado? E o direito ao corpo, as pessoas que podem gerir
a vida, já podem escolher se querem manter um feto dentro de si?
Ou seja, o direito ao aborto já foi conquistado? Quais são as
concepções políticas de quem está no poder? Existe ainda muita
desigualdade social? Todo mundo consegue acessar direitos
básicos à sobrevivência? 
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Já desenvolveram vacinas ou medicações para cura de câncer, do
HIV e de outras patologias que destroem nossos corpos? Como
vocês produzem alimentos? Vocês pensam o que do passado?
Sabem que esse país foi um dos últimos a abolir a escravidão? sabe
que as pessoas foram torturadas e mortas? Sabe que houve uma
operação chamada Tarântula que perseguia, prendia, torturava e
matava corpos trans? Sabia que construíram instituições para jogar
as pessoas como lixo e lá torturavam com eletroconvulsoterapia?
Como vocês fazem para lidar com as questões que os afetam?
Ainda existem pessoas que são anti-vacina, anti-ciência? Pessoas
que ainda defendem que a Terra é plana?

Eu não sei você, mas sou tomade por uma vergonha imensa quando
lembro-me de ter vivido situações absurdas como essas. Esse país
não se envergonha muito de seu passado desastroso e violento.
Alguns deles até louvam torturadores, estupradores, abusadores,
assassinos. Esse país, por 4 anos, foi desgovernado por uma pessoa
que, para muitos, tem características de um perverso que pratica
perversidade. Essa criatura falou e praticou atrocidades enquanto
estava no poder. Espero que você não tenha passado por isso.

Me diz, a inteligência artificial tomou nossos postos de trabalho ou
ela é apenas um recurso que pode ser utilizado de forma benéfica e
a nosso favor? A IA responde por si ou ainda conseguimos
controlá-la? No meu tempo foi produzida uma trilogia chamada
Matrix e nele retratam uma guerra entre máquinas e humanos e os
cenários são bem catastróficos. Por isso a preocupação com a IA.
Gosto muito do que chamamos de ficção científica, porque, de
algum modo, ela parece ser uma premonição, uma profecia, algo
que nos diz como será nosso futuro, como chegaremos ao seu
tempo. Nem tudo que a ficção produziu aconteceu, mas algumas
coisas sim. Temo essa relação simbiótica com as máquinas que
parece já acontecer atualmente. 
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Tenho apenas 34 e vi muitas mudanças acontecerem, minha
infância foi completamente diferente das infâncias de meus pais,
mas também tem sido muito diferente das infâncias de meus
sobrinhos e dos filhos de meus primos e primas.

Enfim, future, quais são suas preocupações? Qual futuro você
deseja? 

REFERÊNCIAS

SPINOZA, Benedictus de. Ética III. In: CHAUÍ, Marilena de Souza et
al. (org.). Os pensadores. 3ª ed. São Paulo: Abril Cultural, 1983. 
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Conversas tecidas no encontro entre
academia e vida: o que as cartas fazem
fazer em psicologia?

Figura 1 – Bordado Conversas Tecidas

Deborah da Silva de Souza e Laura Cristina de Toledo Quadros

 Fonte: Autora, Deborah da Silva de Souza (2024). 
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1 Uma duplicação que a língua francesa preserva e que remete ao que nos faz agir. É ainda uma
indicação contrária à noção de causalidade, pois desconstrói qualquer ideia de domínio na relação
sujeito-objeto e vice-versa, trazendo simetria para o campo das relações (Prestrelo, 2017).

2 Descrição da imagem: Bordado feito em tecido de algodão cru. No centro da imagem, há um
envelope de carta marrom com um papel saindo, escrito nele as palavras: “Conversas Tecidas”. Ao
redor do envelope de carta flores em tons de rosa, amarelo e laranja. Por todo o bordado, vários
pequenos pontos amarelos são tecidos. A mão da bordadeira, Deborah Souza, aparece no canto
inferior direito da imagem, segurando uma agulha com linha amarela.
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Querida Lorena e demais participantes do corpOralidades, 

Quantas histórias cabem numa carta? Quantas histórias cabem
numa narrativa situada, localizada? Contar uma história é trazê-la à
vida, é tecer conversas, é não esquecer do que somos feitas, é fazer
ver o que não se via ao fazer proliferar versões de existência, é
deixar pequenas, porém potentes marcas daquilo que compõe o
ordinário do mundo. Porque “O vento apaga as pegadas das
gaivotas. As chuvas apagam as pegadas dos passos humanos. O sol
apaga as pegadas do tempo. Os contadores de história procuram as
pegadas da memória perdida, do amor e da dor, que não são vistas,
mas que não se apagam” (Galeano, 2016, p. 13). 

 Com o partilhar dessa missiva, endereçada a você e seu grupo de
pesquisa, queremos contar a nossa história de como escrever e
trocar cartas se transformou numa metodologia de pesquisa no
nosso fazer psicologia, na tecitura entre vida e academia, narrando
o que nos tocou, o que nos aconteceu (Bondía, 2002), o que nos
afetou (Favret-Saada, 2005). 

Para começar, achamos por bem lhes avisar que contar a nossa
história não diz sobre um narrar autobiográfico, muito pelo
contrário, pois nos afirma o pessoal como político, como bem nos
apontam Vinciane Despret e Isabelle Stengers (2011). Afinal, o que
nos acontece fala de uma conjuntura, de uma realidade que nos
perpassa e que diz também de outras além de nós. 

Diante disso, não estamos falando da interioridade de um eu, de
um pessoal como um individual, e não temos o intuito de fazermos
um arroubo romântico, ou de trazermos um mero exemplo
ilustrativo de uma teoria. Ao apostarmos no pessoal como político,
estamos narrando histórias que possam contar outras histórias,
que possam tocar outras narrativas. Ao convocarmos memórias,
trajetórias, lugares, tempos, estamos compartilhando vivências que
possam fazer sentido para outras vidas, que possam bordar o “nós”
que nos habitam. 
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3 Carta endereçada a Lorena Schalken, doutora em Psicologia, professora da Universidade da
Amazônia e coordenadora do projeto CorpOralidades – Grupo de pesquisas gestálticas em saúde e
corporeidade.



E tem maneira melhor de coser o “nós”, de tecer uma conversa, de
contar uma história do que escrevendo uma carta? Para nós, “A
carta transborda afetos, carrega emoções, faz laços e gera
proximidades, permitindo ao legente entrar na sua escrita, na sua
história” (Souza, 2023, p. 38). Diante disso, para principiar a
conversa, puxamos, então, um primeiro ponto: o das heranças.
Afirmamos que a herança é algo do qual não podemos
simplesmente nos desfazer (Despret, 2004; Quadros, 2021). 

Nesse sentido, vale partilhar que somos herdeiras da arte milenar
do crochê, da costura e do bordado, e levamos a missão de integrar
nossa ancestralidade - de mães, tias, avós, bisavós, de mulheres
artistas, sábias, corajosas, de mulheres que possuem em si a
estranha mania de terem fé na vida, de mulheres que compõem
seus fazeres cotidianos artesanalmente - em outras áreas do
conhecimento. Temos mais algo em comum: somos as primeiras
mulheres, das respectivas linhagens, a ingressarem na universidade. 

A academia, por vezes, não é generosa, acolhedora com as
mulheres e, mesmo pertencendo a gerações diferentes, fomos
atravessadas por isso. Portanto, pode ser um lugar solitário e
hostil. Porém, falamos hoje de dentro de uma universidade pública -
UERJ - que foi a primeira a implementar o sistema de cotas no
país, pioneira em acolher as minorias, e isso já nos deslocava a não
nos sentirmos sozinhas. Fomos compreendendo que povoando,
tecendo juntas é que as histórias ganham corpo, que as conversas
fazem sentido, ganham vida. 

Assim, nos acompanhamos numa parceria entre orientadora, Laura
Quadros, e orientanda, Deborah Souza, que já dura mais de 10
anos, onde entrelaçamos nossas heranças e respeitamos nossas
versões de narrativa: o que cada uma trazia no costurar entre
academia e vida? 
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4 Fazemos referência à música Maria, Maria, de Milton Nascimento. Disponível em:
https://www.youtube.com/watch?v=r1bBD4f3MTc. Acesso em: 24 nov. 2022.



A orientadora utiliza a metáfora da artesania para compor seu
método de pesquisa (Quadros, 2011), sua forma de ser docente,
pesquisadora, psicóloga clínica, em outras palavras, de ser artesã de
vidas. Ou seja, um modo de fazer que não tem a pretensão de
produzir em larga escala, mas que segue na aposta de que é preciso
- e possível - firmar uma construção que seja ética, sensível,
artesanal, uma constituição que tenha pessoalidade, bem como
rigor científico. 

A orientanda, “filha da cota”, herdeira de mulheres artesãs e de
homens serralheiros, descobriu que a artesania, da oficina de
serralheria, ensina sobre fazer desvio naquilo que se mostra rígido,
realizando curvas e movimentos, subvertendo, com criatividade e
boniteza diante de algo pouco flexível, que é o ferro, mas que é
justamente isso que traz resistência e sustentação aos trabalhos
com esse tipo de material. Falar de onde viemos torna-se necessário
politicamente, pois “Nomear é como eu faço minha presença
conhecida, como eu afirmo quem e o que eu sou e como quero ser
conhecida. Nomear a mim mesma é uma tática de sobrevivência”
(Anzaldúa, 2017, p. 410).

Voltando à meada, puxamos outro fio e tecemos um segundo ponto
para continuarmos com a conversa: o de “ficar com o problema”
(Haraway, 2023). Se, atualmente, podemos escrever em primeira
pessoa, compor maneiras de subverter pesquisas e escritas
acadêmicas - como através da escrita de missivas -, fazer psicologia
de uma forma um tanto transgressora, é porque algumas
“fazedoras de histórias” (Despret; Stengers, 2011) semearam,
cultivaram e fizeram florescer um caminho em que, antes, era
apenas um solo árido, um material duro, rígido. Quando a
orientanda quis construir uma dissertação, em 2017, através da
escrita de cartas endereçadas aos atores do seu campo de pesquisa,
tendo como tema de investigação o brincar na cidade, a
orientadora sustentou a aposta, ficou com o problema, pois
“Trouble é uma palavra interessante. 
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5 Refere-se ao título original em inglês do livro Staying with the Trouble: Making Kin in the
Chthulucene (Haraway, 2016), que em português foi traduzido para Ficar com o problema: Fazer
parentes no Chthuluceno (Haraway, 2023). 



Ela deriva de um verbo francês do século XIII que significa agitar,
instigar, enturvar, perturbar. [...] Nossa tarefa é criar problemas,
suscitar respostas potentes a eventos devastadores, e também
acalmar águas turbulentas e reconstruir lugares tranquilos
(Haraway, 2023, p. 13). 

A orientanda ouvia da orientadora que fazer ciência não precisava
ser lugar de sofrimento, mas sim de vivência, de potência e, por
vezes, com um fiapo de sobrevivência. Os moldes duros da
academia, de uma escrita neutra, já não faziam parte do trabalho
da orientadora e de seu grupo de orientação. O lugar que a
orientanda habita, uma comunidade chamada Caramujo, localizada
em Niterói (RJ), em certa época, passava por momentos turbulentos
com as cartas, onde não recebíamos - e ainda não recebemos - as
correspondências em nossas casas. A partir da não entrega das
missivas pelos Correios, por motivos de morarmos “em área de
risco”, como diziam os carteiros, vários movimentos de subversão
foram feitos pelos moradores para que pudéssemos continuar
tendo acesso às nossas cartas. Movimentos que passaram por:
cartas sendo deixadas na padaria que fica no centro da
comunidade; cartas sendo colocadas em caixas de papelão pelas
calçadas; idas constantes à sede dos Correios acompanhadas de
pedidos para que a situação mudasse; até chegarmos ao serviço do
Correios Popular, sendo ofertado até o presente momento (2024)
pelos próprios moradores da comunidade. Desvios que encontramos
enquanto comunidade - coletivamente - diante do que nos é
imposto, mesmo que paguemos nossos impostos. Na dissertação
(Souza, 2019), contamos mais sobre essa história:
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Segundo o artigo 9 da Lei número 6.538/78, que dispõe sobre
os serviços postais, as cartas e telegramas são de monopólio
dos Correios e sua responsabilidade de entrega em território
nacional. Mas seria qualquer território? A partir do momento
em que somos considerados moradores de um local de risco,
corremos o risco de uma lei, uma política de entrega de
cartas ser deixada de lado, sermos deixados de lado e
encontrarmos ajustamentos criativos para tal situação.
Agora temos uma nova saída, o Correios Popular. Até
quando? Eu não sei. Mas é importante pensar como nos
articulamos diante de tal situação, burlamos uma lei, ou
encontramos uma saída fazendo desvios diante do que foi 
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Posto isso, construímos uma dissertação repleta de cartas.
Seguindo com um fazer ciência que abarca um enfoque não-
moderno, nos afastamos de generalizações e nos permitimos ir ao
encontro de uma ação que não é destituída de afetação, chegando,
assim, a alguns desdobramentos:
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estabelecido, mas que não se encaixa ao que está à margem. 
É então que seguimos novas brechas que permitem acolher
as nossas necessidades. A carta me mostrou o que ela faz
fazer dentro da comunidade. Assim como me mostrou o que
a comunidade sabe fazer com isso, afirmando que pode
resistir a respeito das adversidades, em busca de ferramentas
que fazem agir. Mas o que as cartas fazem fazer dentro da
academia? Dentro de uma dissertação? Não temos uma
resposta, temos aqui uma aposta também arriscada, mas
como discorreremos mais adiante, não é uma aposta solitária
(Souza, 2019, p. 13-14).

Conversas tecidas no encontro entre academia e vida: o que as cartas fazem fazer em psicologia?

Através da escrita de cartas, é possível perceber formas de
pesquisar mais devagar, de fazer ciência lentamente, dando
passagem para a vida se mostrar na escrita, um caminho
para que a vida invada a academia, se mescle nela, se faça
usar dela. Formas de resistir e explorar novas direções em
construir pesquisas em Psicologia, e isso não diz apenas
sobre os métodos e formas de fazer ciência que queremos
produzir, mas o que queremos ser, escapar, resistir. [...]
Afinal, defendemos uma política de escrita que não nos
traia, que não retire de nós a sensibilidade com a qual
transitamos no mundo e, sobretudo, que transcenda a
dicotomia ciência e arte, uma proposição não moderna
(Souza; Quadros, 2019, p. 247-253).



Desse modo, escrever cartas em um trabalho acadêmico não é no
intuito de querermos apresentar uma metodologia criativa, bonita,
um tanto romântica e poética - apesar de acreditarmos que ela seja
também tudo isso. 

Entretanto, ao construirmos uma metodologia de pesquisa e de
escrita com as cartas é, sobretudo, nos lançarmos numa
aposta/proposta política que emergiu do próprio campo habitável
pela orientanda - um chamado da pesquisa. Acompanhamos as
brechas abertas, os deslocamentos, os fazeres artesanais que os
moradores realizaram para que as cartas continuassem chegando
até nós, para que continuássemos fiando a nossa re-existência -
dizendo: Estamos aqui! O que pareceu combinar com o que
estávamos buscando tecer academicamente: a resistência aos modos
modernos de fazer uma escrita acadêmica, destituídos de afetação,
distanciados, supostamente neutros; a existência de modos outros
de fazermos ciência, mantendo o rigor científico, mas apostando
num fazer vivo, sensível, afetado, inventivo. Assim, ficamos com o
problema dentro e fora da academia, e continuamos seguindo com
ele, pois nos deparamos com uma pandemia.

Diante do primeiro ano pandêmico, que ocorreu no segundo ano de
doutoramento da orientanda, era preciso desviar o trajeto previsto,
encontrar maneiras outras de pesquisar, de existir, de lidar com os
desafios e unir fios que poderiam nos sustentar. Com isso,
chegamos no terceiro ponto: o do encontro entre arte, ciência e
psicologia. 
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Os movimentos subversivos com as cartas, desde o mestrado, as
produções artesanais que herdamos de nossas famílias -
especialmente, o bordado - não precisavam mais ficar apenas nas
bordas, na periferia, esses fazeres poderiam assumir um lugar
central, com o protagonismo devido numa tese de doutorado. Visto
que, “Uma pessoa sempre escreve e lê do lugar onde seus pés estão
plantados” (Anzaldúa, 2017, p. 421). Dessa maneira, a tese “Cartas
que transbordam: subversões tecidas no fazer psicologia com arte”
(Souza, 2023), cada vez mais foi saindo das fôrmas e ganhando
forma e força, através das correspondências com o campo.

Assim, a utilização das cartas como metodologia de escrita e
pesquisa precisou ser ampliada. Por isso, fizemos uma nova aposta
arriscada, mas não solitária. Com o afastamento dos corpos diante
do momento pandêmico, a “metodologia de troca de cartas” (Souza,
2023) se apresentou como possibilidade de sustentação de um
estudo, de aproximação de afetos, de sentidos, de memórias, de
tempos, de histórias sobre arte, psicologia, ciência, sobre vida. 

Por meio de uma carta-convite enviada pela orientanda, oito
mulheres participaram da investigação, onde escreveram cartas
contando suas histórias sobre o sentido da arte em suas vidas.
Mulheres psicólogas, mulheres que foram clientes de um grupo
psicoterápico, mulheres estagiárias de psicologia, mulheres artistas,
mulheres que nem passaram pela academia. Mulheres que
construíram artesanalmente e generosamente uma tese, arteiras
com as palavras e pela vida. Diante do transbordar das trocas de
cartas, em que conversas foram tecidas - pela pesquisadora, pelas
participantes -, “Aprendi que pesquisar com cartas não é, de modo
algum, inocente, pois é uma escolha política de fazer transbordar
pequenas histórias que, por vezes, ficam escondidas nas bordas da
vida” (Souza, 2023, p. 183). Logo, que possamos seguir com a
curiosidade de saber quantas histórias cabem numa carta!

Escrever cartas numa dissertação e numa tese, nos fez reafirmar
outras formas de fazer ciência, legitimar múltiplas existências,
tramar linhas escritas em nossos trabalhos como um espaço de
resistência, nos fez ainda retomar o que nos ensinou Glória
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Anzaldúa (2000) ao alertar a importância de “[...] reescrever as
histórias mal escritas sobre mim, sobre você. Para me tornar mais
íntima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, preservar-me,
construir-me, alcançar autonomia” (p. 232). Isso nos faz dar corpo e
transbordamento aos encontros conosco, com o outro, com o
mundo. Nos faz fazer, agir, pensar, sentir, pesquisar, escrever. 

Assim, Lorena e colegas, desejamos que a nossa história com as
cartas possa chegar até vocês e fazer reverberar outras versões de
histórias suas com as missivas no fazer psicologia. As trocas de
cartas, assim como um bordado, convocam as continuidades, as
reticências, num ponto que se desdobra em outro ponto. Portanto,
esperamos continuar tecendo outras conversas com vocês, no
entrelaçar entre academia e vida...

Com todo afeto,

Deborah da Silva de Souza
Laura Cristina de Toledo Quadros
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Empêcheurs de penser en rond, 2011.

FAVRET-SAADA, Jeanne. “Ser afetado”. Cadernos de Campo, São
Paulo, v. 13, n. 13, p. 155-161, 2005.

GALEANO, Eduardo. O caçador de histórias. Porto Alegre: L&PM,
2016.

HARAWAY, Donna. Ficar com o problema: fazer parentes no
Chthuluceno. São Paulo: n-1 Edições, 2023.

HARAWAY, Donna. Staying with The Trouble. London: Duke
University Press, 2016.

PRESTRELO, Eleonôra Torres. Histórias que (nos) contam: o
encantamento dos dias de uma “vida vivida”. 2017. Tese (Doutorado
em Psicologia) - Programa de Pós-graduação em Psicologia,
Universidade Federal Fluminense, Niterói, Rio de Janeiro, Brasil,
2017. 

QUADROS, Laura Cristina de Toledo. A construção artesanal do
fazer clínico na psicologia. 2011. Tese (Doutorado em Psicologia
Social) - Programa de Pós-graduação em Psicologia Social,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil,
2011. 

QUADROS, Laura Cristina de Toledo. A construção artesanal do
fazer clínico na psicologia: percursos, fios e desafios de tornar-se
terapeuta. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2021. 

93

Conversas tecidas no encontro entre academia e vida: o que as cartas fazem fazer em psicologia?



SOUZA, Deborah da Silva de. Cartas de uma jovem pesquisadora
acerca do brincar na cidade: um estudo COM o campo. 2019.
Dissertação (Mestrado em Psicologia Social) - Programa de Pós-
graduação em Psicologia Social, Universidade do Estado do Rio de
Janeiro, Rio de Janeiro, Brasil, 2019.

SOUZA, Deborah da Silva de. Cartas que transbordam: subversões
tecidas no fazer psicologia com arte. 2023. Tese (Doutorado em
Psicologia Social) - Instituto de Psicologia, Universidade do Estado
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2023.

SOUZA, Deborah da Silva de Souza; QUADROS, Laura Cristina de
Toledo. A escrita de cartas como uma aposta teórica, metodológica
e política no fazer pesquisa em psicologia social. In: QUADROS,
Laura Cristina de Toledo; MORAES, Marcia Oliveira; BONAMIGO,
Irme Salete (orgs.). Pensar, Fazer e Escrever - O PesquisarCOM
como política de pesquisa em psicologia. Chapecó: Argos, 2019. p.
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Cartas de uma jovem psi: sobre as
delicadezas dos (des)caminhos da clínica

Introdução 
 
O presente escrito é fruto de relatos vívidos e vividos em múltiplos
cenários formativos, enquanto estudante-extensionista-
pesquisadora-psicóloga e muitos outros que nos habitam. Desse
modo, o presente trabalho se refere à análises de trabalhos
realizados ao longo dos últimos anos de graduação em Psicologia
na Universidade Federal Fluminense (UFF) no município de Campos
dos Goytacazes/RJ, destacando-se o estágio de Psicanálise Implicada
em Redes no Serviço de Psicologia Aplicada ( UFF/ Campos) sob
supervisão da co-autora deste texto. Além disso, também iremos
trazer o início de nosso percurso profissional, enquanto,
especializanda no Programa de Residência Multiprofissional em
Saúde da Família e Comunidade na Universidade Estadual de
Montes Claros (UNIMONTES), polo Buritizeiro/MG e Psicóloga
clínica orientada pela psicanálise, com ênfase gênero, sexualidade,
racialidade e mulheridades. Realizando, desse modo, no entre
espaços, deslocamentos e (re)começos.

Desta maneira, lançaremos luz sob as nossas múltiplas inserções e
processos acompanhados, considerando a fundamentalidade do
vínculo, afeto e presença na constituição do cuidado. O presente
escrito se coloca então como veículo de retorno para os abraços
não devolvidos e mensagens não enviadas para alguns dos sujeitos
que a mim compuseram, mas cujas barreiras institucionais, bem
como o medo do ridículo e excesso do pensar, me impediram, de
algum modo, de ofertar notícias. 

Taynara da Glória Martins e Bruna Pinto Martins Brito 
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Além disso, como atuais encontros, de algum modo, me
transportam a locais já conhecidos, mas sobretudo novos.
Encontrando diariamente as potencialidades e desafios da atuação
psi, nos diversos espaços,bem como as vulnerabilizações e
potencialidades existentes nos múltiplos territórios. 

Deste modo, este texto não se vincula, diretamente, a nenhuma
escola/categoria de ordem teórica, mas sim de narrativas afetivas
direcionadas, que, de algum modo, ecoam e produzem ecos nas
elabor(ações) realizadas. Assim, aqui, não se define como objetivo a
realização de estudos de casos ou casos clínicos, muito menos se
pretende tal processo. Posto que o conteúdo aqui narrado aponta
para a produção do que, em diversos momentos, habita na
marginalidade da escrita e produção do que se considera,
amplamente, acadêmico. Contudo, tal proposta diz respeito a uma
aposta (im)possível, que visa, sobretudo, dar notícias dos caminhos
que andamos e dos sujeitos que genuinamente nos acompanham e
acompanharam, bem como do novo que me apresento e
concomitantemente se apresenta. 

Assim, contamos com cartas-mensagens para Tadeu e Nero,- nomes
ficcionais, sujeitos cujo os encontros me atravessaram e puseram
questões quanto às possibilidades e desafios da escuta. Vale
ressaltar, que é apenas agora, certo tempo depois, que me
proponho a escrever. Sendo, portanto, cartas do período de estágio
(2023), mas que estão sendo possíveis de ser escritas apenas agora
como residente, não sendo, portanto, relato de experiência de
nenhum acompanhamento atual realizado no âmbito da residência
supracitada. 
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 CARTA I: Ao Tadeu

Buritizeiro, 20 de Junho de 2024 
Querido, Tadeu 

Ouvi direito? O que estou relatando é o que ouvi? A dúvida e a
culpa me colocam em dívida com o que ouvi e com o que relato.
Entretanto, insisto que sempre estive inteira no momento da
escuta. Contudo, a escrita me deixa em profundo estado de
desesperação, pois a letra não agarra tudo o que o corpo diz. Na
escrita faltam os gestos, os olhares, a boca entreaberta de onde
vazam ruídos e não palavras. No registro da letra também faltam o
tremor do choro e o rasgo do riso, a fala suspensa foge da escrita.
(EVARISTO, 2022, p. 9)

Querido Tadeu, escrevo essa carta como quem busca, de algum
modo, relembrar, traçar, ou até mesmo findar um processo cuja
interrupção repousou no até breve. Nossos encontros compuseram
significativa abertura para a transformação de locais endereçados,
especialmente a você. Considerando, Tadeu, que nossos encontros
se deram da iminência do urgente, local que por vezes te foi
direcionado como único modo possível de habitar o mundo. 

Anteriormente ao nosso encontro, pouco ou quase nada eu sabia
sobre você, sujeito cuja a história tentaram, em diversos momentos,
definir via diagnósticos, bem como informações de tudo aquilo que
de algum modo te apavorava e você tentou manter no silêncio.
Tendo sido a brincadeira o veículo principal para condução e
construção de nosso vínculo, sabendo que o mesmo verde que
escolhera como sua cor favorita, era o verde da esperança nos dias
melhores junto à família que construirá para si, mesmo que da
mesma não houvesse notícias ou personificação possível.

Desejei questionar, e assim o fiz em determinados momentos, a
encomenda realizada institucionalmente, de solução para o
comportamento considerado problemático. 

97

Cartas de uma jovem psi: sobre as delicadezas dos (des)caminhos da clínica



Na medida em que você me permitiu entrada e me mostrou os
impactos do racismo e violências físicas e simbólicas que o
acompanhavam, bem como produziam efeitos no acesso ao cuidado
e afeto. Dessa maneira, ao decorrer do tempo foi possível perceber
deslocamentos, em especial a partir do momento em que você
tomou a palavra para si e por si. Inicialmente você habitava o não
querer falar, bem como não gostar de falar e mais, o não poder
falar. Sendo o silêncio, ou melhor, o silenciamento, uma marca.

Com isso, querido, foi pela fala que seu suposto comportamento
problemático deu lugar e passagem para compreender as violências
que ecoam e se fazem presentes em sua vida. Mas sobretudo, como
você criou espaços estratégicos de cuidado. Me permitindo acessar
alguns deles ao abrir espaço para o diálogo direto e sem interações
lúdicas, onde passamos a caminhar, retornar e recomeçar a discutir
o que você se sentia, como foi atravessado por tantas violências e
como entendia a dinâmica em que as coisas se desenrolaram e o
afetaram. 

Desta forma, Tadeu, você me permitiu a entrada em sua família,
escola e amigos. Em seus afetos. Me mostrando sujeitos
catalisadores de afetos e desafetos, na medida em que colaboraram
para violências vividas por você, tendo sempre que tudo perdoar e
esquecer. Tal cenário despertou em mim a delicadeza e
intensificação de um compromisso ético-estético-político de não
(re)produção de violências em nosso espaço de cuidado.
Compreendo o quão custoso lhe era o movimento de reconstituição
de processos há muito “esquecido”, bem como a exigência de
narrar incansavelmente tudo, sempre.

Se te escrevo, Tadeu, é para de algum modo poder (nos) dizer o
quanto sua doçura e afeto possibilitaram acessar locais
inimagináveis.
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Sendo você um adolescente doce, carinhoso e extremamente
comprometido com a vida, não sendo permitido, enquanto locus
permanente, a habitação, enquanto modo possível de existir, da
raiva, cuja morada, por muito tempo lhe possibilitou existir no
entre da coabitação do nascer do ódio e se forjar na raiva.
Entender tal processo, me levou a olhar com mais carinho para tal
afeto, compreendendo que o ódio que possuía do outro, mas
também, e sobretudo, de si, dizia do local de obrigação de precisar
superar tudo, não podendo falar do que sentia ou como se sentia.
Tendo sido retirado do local que se sentia pertencente, apartado
do seio familiar, afastado dos irmãos, mesmo habitando a mesma
instituição, tal cenário significava como impossível qualquer
possibilidade de vida e recomeços. 

Deste modo, Tadeu, podendo acompanhar seus processos e
deslocamentos, foi possível perceber a nossa mudança. Digo nossa,
na medida em que você me ofertou o borrão do enredado para
cuidar e ser cuidado, construído via tensionamento, afeto, acolhida
e trocas. Foi com você que aprendi a jogar Cara a Cara, Uno, bem
como ver beleza para além das letras em nossas pinturas e
desenhos. Desse modo, meu bem, te vi florescer, partindo do local
de criança monossilábica, que deixava alguns rastros via desenho,
mas nada podia dizer, para o adolescente que se (re)afirma e diz da
potência que encontra no processo, na medida em que compreende
que tal espaço o assegurava a possibilidade de falar, sentir,
questionar, bem como compreender a legitimidade do que sentia.

As palavras aqui registradas, não conseguem abarcar a imensidão
da potência de nosso encontro em tal plano, mas de algum modo as
utilizo para não me esquecer da “minha criança”, bem como me
alegrar com o jovem do qual me despedi. Despedida marcada pelo
até breve, mas que com o tempo se materializou em um
encerramento. 
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Isto posto, não conto com a garantia de que minhas palavras o
encontrarão em algum momento, mas que elas dizem da aposta que
pude constatar de um adolescer possível, investido de afetos e
criação de autonomia. Mas te ver sem perder sua doçura e desejo
quanto à adoção e encontro de uma família possível, onde possa
haver acolhida e não violência. Tal desejo, por vezes me pareceu
fantasia, na medida em que você, por mais que vivenciando os
processos engendrados pelo racismo e seus impactos, em alguns
momentos não pode se atentar ao fato de que o racismo enquanto
elemento estruturante e estruturador de uma política de morte,
seu corpo é alvo. 

Assim, Tadeu, te desejo sorte, bem como muito amor e tudo que há
de bom, e sobretudo, tudo que você merece e deseja. 

Com carinho, Taynara.

CARTA II: Sobre e Para Nero

Buritizeiro, 15 de Junho de 2024 
Nero, 

Querido, Nero, falar de você, com você e em especial, para você, se
apresenta enquanto um grande desafio. Te encontrei no desejo e
curiosidade de iniciar uma nova etapa, em que ouvindo uma parte
de sua história, me vi convocada a acompanhá-lo e
consequentemente ser acompanhada.

Desde o início, o trabalho apontava para além da disponibilidade
afetiva, a flexibilidade de tempo, na medida em que você, sujeito do
impossível, o tempo inteiro me encomendava presença mais que
constante. Vale dizer de você enquanto um sujeito, com vivência,
como aponta Neusa Santos Souza (2023), em que “a experiência é
de ruptura, e a condição trágica … dominado por um impossível de
suportar, ao mesmo tempo que insiste em viver, ao mesmo tempo
que persiste em aguentar” (Souza, 2023 p.121). 
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Confesso para você que a intensidade inicial reverberou em uma
escuta inflamada, posto que recente a minha chegada, suas
demandas eram intensas e os encontros realizados mais de uma vez
por semana. Dessa maneira, após perceber que tal processo poderia
ser possível, titubeio em relação a tal escolha, em especial dados
compromissos outros firmados outrora que poderiam sobrepor tal
necessidade. Entretanto, concomitante a minha entrada, há o
fortalecimento do Acompanhamento Terapêutico (AT), sinalizando
um importante aporte para o trabalho que seria realizado na
clínica, bem como espaço fundamental para trabalho de questões
outras que de algum modo ultrapassavam o espaço e relação
estabelecida na clínica.

Deste modo, você me mostrava um caminho de intenso sofrimento,
em especial com os processos vivenciados no que diz respeito a sua
família, posto que sempre que possível marcaram sua presença
enquanto um problema a ser suportado. Dessa maneira, a
significação adotada por você no que diz respeito a angústia e
tristeza sentidas e vivenciadas, sempre flertavam com o locus de
subalternidade do sentir para sua família, posto não ocuparem
posições de preocupação ou legitimidade. Com isso, Nero, te vi
sofrer por não conseguir compreender a dificuldade da sua família
em dar lugar a seu sofrimento e em especial, sua angústia. Assim,
você me apresentou o lobo solitário. 

Nero, você me dizia sempre que, enquanto lobo solitário, sem mãe,
sem pai e sem outros irmãozinhos-filhotes para ofertar amor, sua
única saída era a morte. Por muito tempo você insistiu na
escuridão, afirmando que não haviam mais portas e janelas para tal
lobinho abandonado, sem ninho, afeto e carinho, vivendo, de modo
angustiante, a solidão de sua existência. Elemento que só foi
possível de ser deslocado a partir da criação de espaços outros para
serem ocupados, bem como de novos seres a serem 
assumidos. 
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Me recordo, querido, que após alguma conversa de corredor,
conheci uma ótima história, que posteriormente te apresentei. Era
a história do camelo valente, mas pouco astuto. Desse modo, Nero,
você parte da compreensão do camelo que tudo suporta
acreditando ser forte, mas muitas vezes está em posição de
sobrecarga, enquanto o lobo solitário permite passagem para
pequenos casulos que com o tempo tornaram-se borboletas e
conduziram vida nas entrelinhas do sentir, em especial do criar e
inventar. Tendo sido uma importante ferramenta a criação de
cenários e cenas que possibilitasse o movimento, buscando saídas
do encerramento dado como regra inicialmente. 

Neste cenário, em nossos encontros, conforme as temáticas
circulavam, no movimento de fechamento e redução, mas também
de abertura, sendo entre idas e vindas que seguimos buscando
caminhos (im)possíveis frente ao encerramento e solitude. Contudo,
Nero, ao decorrer do tempo, pude observar os contornos,
consistências e inconsistências que o compunham, que ao buscar
por pistas, foi encontrando portas e caminhos. A partir de sua
busca por autonomia financeira, mesmo frente a curatela que lhe é
imposta e dependência cronificada de familiares, você sempre
buscou “dar seus pulos", como costumava dizer. 

Para mim, sempre fora admirável a tentativa e investimento em tal
processo, por mais que considerasse a não responsabilização da sua
família em relação a compra de medicamentos e demais
necessidades um processo de negligência com impactos
significativos. Reverberando em algumas intercorrências no que diz
respeito a idas à emergência psiquiátrica por ausência de remédios,
bem como desencadeadas por urgências subjetivas advindas de tal
contexto. 
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Sua existência sempre me pareceu para além de singular,
controversa e irreverentemente, única. Comportando as marcas da
institucionalização, mas nunca se rendendo por completo a elas.
Narrando os (des)caminhos nos manicômios físicos e existenciais,
você apostava nas cores de Frida Kahlo, nos achados de Freud, mas
também e sobretudo na sua paixão pela arte, natureza e o amor,
elemento que ao mesmo tempo o parasila mas também movimenta.

Algumas Reflexões para seguir: o apagar das luzes com o fim do
estágio

Tal trajetória aponta para uma marca, a saber, a da loucura e o
cuidado destinado a mesma. Desse modo, compreender o encontro
com a loucura, ou melhor, com a tentativa de produção da mesma,
abre espaço para compreensão dos múltiplos processos de
mortificação vivenciados por ele, bem como as marcas deixadas
pelos manicômios físicos, que ao soterrar sua infância também
minam sua existência para além de tal espaço. Dessa maneira, Nero
sempre retoma sua história e narra o vazio de não ter vivenciado
momentos outros com sua mãe, bem como não ter conhecido seu
pai, especialmente em períodos e datas simbólicas como feriado de
dia das mães, dia dos pais, páscoa, finados, natal e outros. 

Desta maneira, tais faltas são elementos recorrentes no trabalho
clínico, desvelando sistematicamente a necessidade de sentir-se
amado e receber afeto, tomado assim, por uma angústia
devastadora que o encaminha para a morte. Por mais que
constantemente Nero solicite ser internado em algum manicômio,
narra ideação suicída ou recorre a tentativas de suicídio, porém, o
elemento condutor que o auxiliou e apresentou contornos, foi a
retomada dos fios da vida, sendo os mesmos, portanto,
indispensáveis e cruciais no manejo clínico, através de saídas, com
portas abertas com Freud, Nise da Silveira, bem como Frida Khalo.
Sua capacidade imaginativa e movimentações metafóricas
permitiram que tal processo fosse mais sustentável e menos
doloroso na medida do possível. 
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Acompanhar tal processo demandou corpo, bem como atenção, na
medida em que a angústia narrada sempre vinha acompanhada de
uma amplitude capaz de capturar, bem como paralisar
temporariamente o ato da escuta. Angústia essa revertida, em
determinados momentos, no insuportável. 

Deste modo, foi necessário compreender que tal movimento
apontava também para uma diferenciação realizada socialmente
que reverbera em seu isolamento, do mesmo modo que apontava
para seus vínculos familiares adoecedores e inexistência de outros
espaços para escuta. Abrindo, assim, espaço para a problematização
do que é entendido e legitimado enquanto cuidado em terras
Goitacá, posto que o manicômio, por excelência, é locus de
estabelecimento de mortes físicas e existenciais. Para mais, aposta
no caminho de manutenção da produção e reprodução da
dissidência existencial do louco enquanto desvio, posto que como
números, quando existem via Classificação Estatística Internacional
de Doenças (CID), carregam prontuários que revelam um projeto
alinhado à manicomialização de corpos supostamente desviantes e
disponíveis ao silenciamento, invisibilização e morte.

Entretanto, realizando o movimento de uma proposta-aposta em
uma experiência, cuja compreensão do afeto enquanto política de
cuidado está presente, acompanhamos os deslocamentos realizados
quando sustentamos a cena conjunta. Nero agora experimenta
diversas situações em que opera sua autonomia sobre a rede: se
afirma sujeito a partir da sustentação do próprio desejo. Dessa
forma, percebemos a autonomia e potencialidade do acompanhado,
garantias importantes para o cuidado terapêutico, identificando as
potencialidades e deslocamentos realizados via AT, na medida em
que atuamos na contraposição do cuidado colonial e manicomial.
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Além disso, é no apagar das luzes, juntamente com o encerramento
do estágio e monografia que me pego pensando no espaço físico e
simbólico do SPA para o município, bem como para a formação psi
enquanto uma clínica-escola. Dessa forma, realizando algumas
reflexões acerca de tal espaço enquanto local político, que afeta e é
afetado na dinâmica de produção de saúde e cuidado. 

Deste modo, Fam e Neto (2019), salientam a importância de se
considerar o enlace entre formação e ação social, pois o mesmo
pode ser fundamental na medida em que se investe no espaço da
clínica-escola para além do local de utilização de conceitos,
métodos e teorias na vivência prática do fazer psi, mas também e
sobretudo, de locus privilegiado para a articulação entre teoria-
prática e ensino-pesquisa-extensão. Importante dizer que, mesmo
ocupando locus privilegiado na formação e fazer psi, poucos
estudos foram realizados no que tange às clínicas-escola de
Psicologia e mais especificamente acerca das problematizações e
formas possíveis de ocupar tal espaço.

Isto posto, consideramos a escassez de produção teórica em tal
campo como fruto de uma postura tradicional do fazer psi, na
medida que os sujeitos atendidos encontram espaço via casos
clínicos, restando a discussão e problematização do espaço e
práticas, locais desabitados da preocupação e produção teórica.
Dessa forma, problematizar o serviço em que as cenas de práticas e
trabalho são realizadas constitui-se enquanto elemento central na
discussão do processo e modos de cuidado.

O que poderia ser, portanto, uma clínica-escola? E mais, a clínica
escola da UFF Campos e o local de tal território no processo de
cuidado? Além disso, "Quem tem o privilégio da escuta? Ou melhor,
quem tem o privilégio de ser escutada?" (SILVEIRA; ARENARI,
2023, p. 155). 
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Durante o período de inscrições para novas fichas de atendimento,
é possível observar uma recorrente procura do serviço via
encaminhamento da rede de saúde e de educação do município.
Esses encaminhamentos podem indicar, inicialmente, para uma
articulação de tal espaço com tais redes ou, talvez, reconhecimento
enquanto local de cuidado e mais, como local de terceirização de
trabalho e/ou desresponsabilização com demandas do território
pelo poder municipal.

Dessa forma, ao observar tamanha procura e em especial, das
encomendas que comportam tais encaminhamentos, é necessário
nos questionarmos dos riscos envolvidos de se cair na lógica de
substituir, na UFF deve compor, mas por ser serviço escola, tem
suas especificidades e não pode substituir a rede de cuidado em
saúde do município, e consideração das possibilidades de
reprodução das pontes existenciais e físicas que marcam tal
território no tocante ao cuidado destinado a população negra e
periférica de Campos dos Goytacazes.

Além disso, para além dos encaminhamentos, existem um sem
número de buscas consideradas demandas voluntárias, para mais, o
território de Campos possui outros dois SPA´s, pertencentes a
instituições privadas de ensino e contam com a exigência de
valores simbólicos para a realização de atendimentos. Sendo o SPA
da UFF Campos o único que conta com a existência de
acolhimento, escuta e atendimento psicológico de forma gratuita.
Tal característica diz de uma política no cuidado, inserção e
possibilidade de circulação de pessoas que não compõem o corpo
discente, docente, técnico e funcionários da UFF.

A vista disso, aposta-se na presença, ou melhor, na inviabilidade de
um contexto de cuidado a parte do tripé ensino-pesquisa-extensão,
com espaços compartilhados e nutridos coletivamente por todos
que por ali transitam e fazem habitar um pouquinho de si.
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Deste modo, considero que é no SPA, mas também na UFF, que a
loucura faz presença e onde há investimento no cuidado
desinstitucionalizado, caminhando com os pressupostos da Reforma
Psiquiátrica Brasileira, juntamente com a Universidade Aberta à
Loucura, com o Acompanhamento Terapêutico (AT), Plantão
Psicológico para acolhimento de crise e urgência e atividades de
ensino pesquisa e extensão desenvolvidas no espaço e abertos à
população. Sendo a ambiência composta por rede, com local para
descanso e ocupação, como também paredes com a ocupação
estética via pintura, em que se fornece a possibilidade de margem
para o suposto erro, no que diz respeito a corpos considerados
desviantes. Tal contexto diz de uma aposta em um processo
formativo em psicologia que caminha visando a problematizar a
indissociabilidade entre formação e intervenção (BRITO; SILVEIRA,
2018). 

De acordo com as autoras e docentes do curso, a universidade é o
local das atividades políticas, artísticas e socioculturais na
produção do contágio antimanicomial, agenciando encontros e
viabilizando a transformação social da loucura e do louco. Essa
abertura refle enquanto caminho possível de reinvenção dos
excluídos e institucionalizados com o agenciamento de
deslocamento e mudanças na estrutura social, possibilitando a
(re)afirmação da diferença, por considerarem que uma sociedade
sem manicômios diz de um investimento sociocultural de alteração
de concepções e práticas acerca da loucura e novos olhares frente
a outros processos de violências, como racismo, LGBTfobia,
misoginia e outros.

Desta maneira, Brito e Silveira (2018), ao discorrerem acerca da
formação em psicologia, compreendem a como exercício prático de
experimentação no cotidiano dos serviços de saúde com os sujeitos
que o compõem, considerando a experimentação, o convívio, a
troca de situações reais e, fundamentalmente a qualidade e
intensidade de tal troca enquanto elemento que favorece processos
formativos. 
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Para as autoras, tal processo fornece a ampliação da capacidade de
análise e intervenção, de inclinação institucionalista,
proporcionando a possibilidade de desinstitucionalização da
loucura, via territorialização do cenário de práticas em tal espaço. 

Além disso, as autoras afirmam que a prática pode caminhar em
sentido oposto a reducionismos, objetivação de sujeitos abjetos,
modos de atenção fragmentados, sua potência está na organização
do processo de trabalho em saúde e processos de formação, diz de
uma prática ético-política no campo da saúde almejando a
integralidade. Elemento que exige problematização dos modos de
ação, formação e gestão hegemonicamente fragmentária dos
saberes e fazeres que desembocam na intensificação de relações de
saber-poder. Dessa maneira, o rompimento com tal histórico de
hegemonia, passa pela compreensão de que os processos de
trabalho, com seus impasses e problemáticas, são componentes do
processo formativo. 

Desse modo, as políticas de formação pautadas nesse modelo binário e
excludente acabam por gerar processos formativos que, dissociados dos modos
de cuidar e de gerir, operam uma cisão radical entre pensamento e vida (BRITO;
SILVEIRA, 2018, p.148).

As autoras reivindicam a transversalização dos saberes teóricos
que se comprometam com um fazer clínico-político, com o
reconhecimento da saúde mental enquanto campo transversal à
formação e atuação em Psicologia e outras graduações das ciências
humanas. Consideram que a maioria das demandas que chegam ao
SPA, dizem da procura por um espaço de fala e escuta, legitimando
a possibilidade de um espaço de cuidado para sujeitos em processo
de sofrimento e adoecimento psíquico cuja história é marcada por
processos de invisibilização. Com isso, Brito e Silveira (2018)
indicam a necessidade de tensionamento de tais questões com
vistas à criação de novas saídas, buscando incluir, de forma
funcional e efetiva, o SPA enquanto serviço público disponível
para os sujeitos que habitam o território campista, buscando a
criação de um espaço de cuidado que possa combater a elitização e
promova a democratização do acesso. 
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Assim, um componente fundamental para analisar o processo
formativo e os enlaces entre formação-intervenção, diz respeito à
encruzilhada do cuidar, posto ser nela o local de disputa e
(des)acordos. O que está em disputa não são apenas os símbolos,
mas sim e sobretudo, as narrativas e movimentações, em especial
no que diz respeito ao tensionamento do processo de racialização
do sujeito “fazedor psi”, cuja personificação é, historicamente,
impregnada pela brancura, que não produz deslocamento de
perspectivas do cuidar manicomial sem a superação dos
manicômios, quer sejam físicos ou simbólicos. Nessa direção,
Arenari e Silveira (2023) sinalizam que o processo de racialização
da saúde mental é marcadamente composto pelo recente processo
de inclusão do branco enquanto raça, como sujeito racializado,
considerando os movimentos estratégicos realizados no que diz
respeito à dominação e (re)produção de violências seculares. O que
torna fundamental o movimento de intersecção de marcadores e
lutas, na medida em que, historicamente, o trabalho e escuta
promotora de saúde, são direcionados a contemplar, única e
exclusivamente, o cisheteropatriarcado branco.
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Carta de amor para quem
nunca voltou

Quinta-feira, 23 de Junho de 2022, Teixeira de Freitas, Bahia.

De Ágeson para Kamilla

Kamilla,
Estava lendo uma carta de Fernando Sabino para Clarice
Lispector e achei a sinceridade naquelas palavras a coisa mais
linda do mundo. Fui tocado e soube que deveria escrever também
uma carta, mas para quem? A dúvida durou pouco tempo, pois
você logo apareceu na minha mente.

Há muito busco entender o motivo de você ainda estar aqui, faz
tanto tempo que saiu da minha vida, ainda assim você se faz
presente quase que diariamente. Vez ou outra, quando estou com
o olhar e o pensamento perdidos, é em você que eles se
encontram, alguém chama a minha atenção, daí sim fico perdido
por inteiro, porque me perco de você.

Outras vezes quando as horas me mostram números iguais, penso
que alguém está pensando em mim e isso me leva a pensar em
você novamente. Nisso você me aparece, séria como às onze e
onze, sonolenta como às sete e sete, o que estará fazendo às
quinze e quinze, ansiando pelo sinal da merenda? Aliás, o que você
anda fazendo?

Ágeson Christian da Silva
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Tento a todo custo evitar ver fotos suas, não quero me dar mais
motivo pra pensar em ti, mesmo assim elas aparecem. Mesmo assim
você aparece, andando na rua distraída enquanto arruma o cabelo
recheado de cachos, nem nota eu do outro lado da mesma rua,
gargalhando da piada irônica que o destino acaba de me contar.

Encontrar você justo ali, enquanto estou entrando ali, você passa
justamente ali em frente ao único lugar em que eu falo
abertamente sobre ti fora das páginas em branco dos meus diários.
Só Machado de Assis escreveria uma ironia desse nível. E quanto
mais eu penso sobre esse desencontro, mais engraçado fica.

Falando nisso, adoraria saber o que te faz rir. No que você anda
pensando? Quais dúvidas inquietantes caminham ao seu lado
quando você sai para trabalhar? Como é a sua postura como
professora? Não quero saber as razões acadêmicas, quero ouvir (ou
ler) as razões do seu coração. Você ainda pensa naquele mestrado
no Japão? Qual é o seu sonho dourado no momento? Se fosse
escrever tudo o que quero te perguntar, isso não seria uma carta,
seria um questionário de imigração.

Ando tão confuso sobre você no momento. Quero te encontrar,
mas também quero me despedir. Quero segurar sua mão, mas
também quero soltar essa ligação que tenho com você. Meus guias
me dizem que preciso ter paciência, você está nos meus caminhos e
vai entrar na minha vida de uma forma que eu não espero. É difícil
ter paciência. Mas a parte mais difícil é ter que esperar você
chegar, enquanto você ainda está aqui.

Não resisti e vi uma foto sua. Fui tomado pela beleza dos seus
detalhes, seus lábios, seu nariz, seus cachos, seu pescoço. Senti
vontade de seguir com os dedos a curva do seu rosto, pela
impossibilidade imposta pela distância resolvi fazer algo que não
fazia desde a infância, desenhar. Isso não me bastou, escrevi
também um poema na tentativa de tocar você de todas as formas
que posso.

112

Carta de amor para quem nunca voltou



Adiante coloquei as duas formas que consegui repousar minha mão
e meu coração sobre os traços do seu rosto.

A pele macia toca meus lábios,
Acaricio meu rosto contra seu pescoço 
Um chêro, um bêjo, um arrepio.
Sinto medo de me perder em você 
Venço o medo, ou o ignoro, não sei
Sei que mergulho profundo, me entrego
Meus beijos navegam pelo ombro
Tão graciosamente desenhado
Pelas mãos divinas da Criadora

Seu corpo é um poema de amor a lua
A magia, a luz, a brancura. Homenagens
À Deusa a quem tu louvas nua.

Os pontos em sua pele são um enigma.
Indicam onde repousar meus lábios 
Para beijar em cheio seus pontos fracos?

São estrelas me guiando pelo seu mar
Levando-me ao seu interior?
Pois quero me afogar, morrer de amor

Dois pontos no pescoço marcam a mordida
Que dei em você noutra vida
Quando o sangue era nossa bebida.

Outros pontos formam na epiderme
A marca de uma constelação
As estrelas de Câncer brilham intensas
Guiam pela noite minha embarcação
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O amor e os seus hiatos

Deixei para escrever esta carta hoje, no calor da sexta-feira, depois
de um hiato de três meses, só para dizer que não esqueci o seu
aniversário. A sua data também está tatuada em mim, está
circulada no calendário de mesa do meu trabalho, nos meus diários.
O seu idealismo romântico, o seu “Nós” diante das situações,
caráter apaziguador, refinamento, o seu tesão por mim.

Não tive capacidade de articular os sentimentos antes e
dificilmente conseguiria em viva voz; desculpa não pedir para você
ficar e ainda te colocar na porta do avião. Você esqueceu a sua
camisa cinza entre os lençóis da minha cama, quando o seu
perfume foi embora usei ela para dormir, para te sentir em mim. 
Lembro os seus traços altos, trejeitos, a sua vaidade masculina,
você jorrando dentro de mim.

Estou com aquele vestido de borboleta que você gosta, é noite de
lua cheia, imagino que estejas se divertindo por aí. Gosto de você,
gosto de correr perigo, meu amor bandido, vou ver o dia nascer no
nosso esconderijo. O tempo passou e ainda ouço a sua voz no meu
quintal... lembro a nossa convivência pacífica, o bujão que você
trocou ainda não secou, te digo, você é o melhor, você é o melhor!

Imagino a sua boca no meu pescoço, a sua mão firme de posse da
minha virílha, da minha vida. Temo, mas mergulho novamente no
enigma que existe em nós. Quantas vezes me fez feliz ao repetir
olhando de cima, com a alma cheia: “Você é a minha mulher! Você
é minha mulher de novo!”.

Belisa Parente
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Você sempre entra na minha vida para ganhar, é impressionante!
Mas quero saber quem além de mim foi presenteada com
fotografias do álbum da infância, foto 3X4, gritos de amor ao pé da
janela, telefonemas na madrugada. Quem você apresentou ao seus
pais além de mim? E outras lembranças indestrutíveis ao sabor do
tempo... Quer saber quem além de você eu consigo dividir
tranquilamente o mesmo copo de cerveja? Ninguém!

Desculpa o meu olhar longo indizível na despedida e as meias
verdades para te provocar ciúmes, para te provar que posso
recomeçar mais uma vez, para te deixar recomeçar pleno longe de
mim. Mais uma vez o sentimento voltou com força, me apaixonei
profundamente, depois de tantas histórias, e exatos 10 anos – é
realmente mágica a força das dezenas. Quero ouvir você dizer mais
uma vez que sabia que iríamos nos reencontrar... Até lá. Até lá.
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Carta para uma mulher

Antes da carta, algumas ideias... 

Ao receber o convite para participar desta empreitada algumas
questões me ocorreram: Nos tempos de hoje, onde a imediatez do
acesso às informações prevalece e a rapidez nos contatos é
demasiadamente presente, ainda haveria espaço para as cartas?
Quem teria interesse em escrevê-las? Em quem despertaria o desejo
de lê-las?

A psicanálise nos ensina que lá onde tudo já parece estar visto e
posto em palavras, um espaço, uma lacuna podem advir e fazer
surgir aí o sujeito do desejo, uma formação do inconsciente, a
presença de um enigma levando-nos a pensar que nem tudo é
possível se dizer, as palavras tropeçam e uma verdade é apenas, em
parte, expressa.

Somos fruto do encontro entre o corpo e a linguagem. Porém, neste
encontro se dá algo como se fosse um choque. Isto nos diz que, de
cara, não nos será fácil e simples falar, escrever e ser alguém a
partir deste momento, desse trauma onde a vida para acontecer
além do percurso biológico, necessita dá um salto e arranjar-se para
sustentar um corpo.

Não se constitui um corpo que precisa ter suas necessidades
satisfeitas apenas. Constitui-se uma subjetividade onde um nome, um
corpo, um lugar serão marcados por uma história que, ao longo de
uma existência, se manifestará em facetas diversas. Alegrias,
angústia, satisfação, perda, encontros e desencontros aí se farão
presentes.

Ana Aparecida Rocha
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Neste caminho, a escrita tem um lugar à parte. Criação que registra
ao longo da história da humanidade os diversos momentos,
situações e experiências que o homem em sua relação com seu
corpo, seus semelhantes e com a natureza assinala o que há de bom
e de difícil na arte de viver. Junto à escrita, outras manifestações
artísticas se somam no esforço e trabalho do homem em sustentar-
se no período que vai desde o instante de sua origem até o
momento de sua finitude.

Logo, acreditamos que a escrita ainda possa ter um lugar naquilo
que se passa entre o homem e sua relação com aquilo que o cerca,
o afeta e o faz pensar. Precisa se escrever via internet nos diversos
meios que a mídia digital nos apresenta como formas de
comunicação. 

E as cartas? As cartas ainda podem suscitar algum olhar, alguma
vontade de nelas buscar o que ali está expresso seja de forma clara,
lúcida, aparente, seja de modo implícito, em suas entrelinhas?

Chama-nos a atenção um ponto. Falar parece, às vezes, ser mais
fácil e imediato em se fazer comparado à escrita. Colocar a letra no
papel e transmitir o que se pensa, o que se sente e aquilo que se
deseja dizer parece suscitar emoções, sentimentos e lembranças que
nem sempre são bem expressas e tratadas dentro de si. Uma
ressalva: para alguns(umas) poetas e escritores(ras), a escrita é uma
via mágica, às vezes, para tratar de algo que, se no senso comum,
provocaria embaraço, insegurança e desconfiança na capacidade de
conseguir dizer, para estas mãos (poetas e escritores) a criação
brota, a palavra fala, o sentimento aparece e as letras conseguem
expressar com beleza e sutileza, o nome do que se quer dizer. As
cartas de amor, os romances, os contos, as crônicas, um bom livro,
a letra de uma música nos sinalizam o que abastece nossa
intimidade com tamanho vigor e afeto diante de letras tão bem
postas nas páginas de um escrito.
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Ao pensar para quem escreveria uma carta, duas opções me
ocorreram: as crianças e as mulheres. Escolhi as mulheres porque
podendo ser mães, tias, avós, madrinhas, professoras, psicanalistas,
terapeutas, parteiras, pediatras, babás, dentre tantas carregam em si
uma transmissão e um trabalho que pode alcançar não só as
crianças, mas também a jovens, homens e outras mulheres. Assim,
vamos à carta.

A uma mulher, uma carta 

Cara leitora

Ao pensar em escrever para uma mulher uma questão me advém: o
que gostaria de deixar escrito? Me vem à mente a música cor-de-
rosa-choque cantada por Rita Lee (1982), mulher, mãe, cantora e
compositora. Em sua letra, escrita por ela e Roberto de Carvalho a
música nos diz: 

Nas duas faces de Eva
A bela e a fera
Um certo sorriso
De quem nada quer

Sexo frágil
Não foge à luta
E nem só de cama
Vive a mulher

Por isso, não provoque
É cor de rosa choque
Não provoque
É cor de rosa choque
Não provoque
É cor de rosa choque
Por isso, não provoque
É cor de rosa choque
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Mulher é bicho esquisito
Todo o mês sangra
Um sexto sentido
Maior que a razão

Gata borralheira
Você é princesa
Dondoca é uma espécie
Em extinção

Por isso, não provoque
É cor de rosa choque
Oh oh oh ooh
Não provoque
É cor de rosa choque

A letra desta música configura faces de um feminino que vai de uma
condição própria até o seu lado mais particular e sublime,
independente do tempo histórico. É como se nos dissesse de forma
simultânea o seguinte: você é frágil, gata borralheira, mas você
também é forte. Você enfrenta lugares com menos valor, mas, ao
mesmo tempo, você tem uma grandeza que lhe é peculiar. Tem sexto
sentido maior que a razão, é uma princesa e nem só de sexo você
precisa. Como consegue realizar tal proeza?

Ao ser provocada, expande horizontes, amplia seu espectro de ações,
dedica-se a diversas causas e, mesmo assim, ainda é capaz de abrir-se
ao amor, ser mãe, investir em uma carreira, dedicar-se a cuidar de si,
zelar por uma imagem que lhe faz valorizar-se naquilo que não
sendo perfeito a põe a caminho de sustentar o imperfeito com
semblantes. Mulheres dançam, tecem, parem, cantam, cozinham,
escrevem, rezam, são místicas e misteriosas. Em quais destas ações
você já se viu? Ou escolheu outras? Pergunto no plural porque as
mulheres são conhecidas como conseguindo fazer mais de uma coisa
ao mesmo tempo.
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Você já passou e ainda passa, em cantos diversos deste planeta, por
situações de aflição e de desrespeito ao seu corpo, seu desejo, seu
valor, sua posição. E como ainda precisa manter viva e constante a
luta de, no seu caminhar e labuta, fazer-se um nome, um dizer, um
corpo, uma fala e, por que não dizer, uma escrita, É como se ao
lutar por um lugar, descobre-se que há algo que se tem e do qual
se tira forças para se manter viva, ainda que...

Indago-me: com quem você conta? O que você carrega consigo em
luta por um lugar e condição de vida mais dignos? A experiência de
lutas já travadas e as conquistas adquiridas a partir destas? A
vontade de permanecer lutando de modo que chegue a um maior
número de mulheres as conquistas já asseguradas e provoque em
um maior número o desejo de lutar por mais mudanças no modo
como a mulher é vista e tratada?

Conta com o apoio daqueles que sensíveis às lutas somam-se em
seus movimentos e consentem com os direitos assegurados e, assim,
demonstram em seus gestos o resultado de um movimento de há
muito desencadeado e que espera contaminar a todos? Mantém a
esperança de que isso possa se alastrar e inverter o que por muito
tempo manteve-se prendendo e atando o destino das mulheres a
lugares fortemente estabelecidos? Aposta que, a despeito do
impedimento imposto a elas, ainda assim, detém uma capacidade de
refazer, reordenar e situar-se à altura do que lhe é preciso para ter,
assim como aos homens, lugares e valores de destaque?

Não precisa ter as respostas. A lista de questões com aspectos,
pontos de destaque e ângulos diversos a serem considerados seria
extensa e, ainda assim, não daria conta de tudo aquilo que envolve
o universo feminino. Já tentaram muito reduzi-lo e, ele junto com
cada uma, tenta não se deixar apagar e sucumbir por esta
tentativa. No interior de cada mulher, este ponto pode estar
presente. Que nome você daria a ele?
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Com criatividade e imaginação, infinitas nomeações podem ser
inventadas. Há algo diferente no formato de ser uma mulher naquilo
que diz respeito ao que ela quer, ao que ela é. Diversas em uma,
inúmeras em uma particularidade. Ao longo da história, muita a se
destacar. Maria Madalena, Esther, Medéia, Madeleine, Joana Darc,
Santa Teresa dÁvila, Ana Karenina, Medéia, Antígona, dentre
tantas, De culturas diversas, de tempos distintos, de posições
diferenciadas, elas mexem com o estabelecido, atrevem-se a
sustentar o inusitado, apontam para aquilo que não se regra pela via
comum e amam em graus de intensidade variados. O que é isso? O
que mais ainda eu ousaria nesta cartadizer a este bicho esquisito
chamado mulher?

Mais uma música aqui me ocorre; Maria, maria escrita por Frenando
Brant e Milton Nascimento e lindamente interpretada por Elis
Regina (1978). Segue a letra: 

Maria, Maria é um dom, uma certa magia
Uma força que nos alerta
Uma mulher que merece viver e ama
Como outra qualquer do planeta

Maria, Maria é o som, é a cor, é o suor
É uma dose mais forte e lenta
De uma gente que ri quando deve chorar
E não vive, apenas aguenta

Uma gente que ri quando deve chorar
E não vive, apenas aguenta
Uma gente que ri quando deve chorar
E não vive, apenas aguenta

Mas é preciso ter força, é preciso ter raça
É preciso ter gana sempre
Quem traz no corpo uma marca
Maria, Maria mistura a dor e a alegria
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Uma gente que ri quando deve chorar
E não vive, apenas aguenta
Uma gente que ri quando deve chorar
E não vive, apenas aguenta

Mas é preciso ter força, é preciso ter raça
É preciso ter gana sempre
Quem traz no corpo uma marca
Maria, Maria mistura a dor e a alegria

Mas é preciso ter manha, é preciso ter graça
É preciso ter sonho sempre
Quem traz na pele essa marca
Possui a estranha mania de ter fé na vida

Com uma letra tão tocante e forte, como não nos emocionarmos ao
cantá-la ou lê-la? Maria tem gana, manha, graça, sonho e fé na vida
a despeito de suas marcas. Não sei se todas possuem isso, se toda
conseguem sustentar e se alimentar disso. Na particular relação de
cada sujeito com o seu desejo, não se pode universalizar o que cabe
a cada um. A você que um dia possa ler esta carta, que marca
misturando dor e alegria teria vivenciado e que ainda possa
carregar consigo? Deste ponto talvez saiam livros, músicas, peças,
filmes, artigos, artesanato, costuras, cursos, filhos, amores, um
universo de acontecimentos. Cada uma que sabe dizer e, se o
desejar, escrever sobre o seu. Pense nisso em algum momento de
sua vida. Tente.

Em pleno século XXI, retomando a escrita de uma carta ainda
gostaria de saber: o que de interessante ainda poderíamos dizer a
uma mulher? Entre o recato e o aprisionamento, entre a clausura e
a liberdade, entre o silêncio e a voz, o que hoje uma mulher
desejaria e proclamaria como sua direção de vida? Amar
livremente, ser senhora de si? Ter uma vida afetiva satisfatória?
Tomar conta de seu corpo conforme desejasse? Responder de forma
própria por suas escolhas?
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Talvez, disso tudo um pouco, muitas já o experimentam e, anseiam
por mais. Sendo assim me dirijo aquela que ainda deseje pensar
sobre o enigma que há em, sendo mulher, se aproximar de um modo
um tanto distinto de ver a vida, o amor, a morte, a origem e o fim.
 
Podemos ser sensíveis, mais abertas ao inefável, mais próximas e
afinadas com o que não se enquadra nas normas de maior aceitação.
Conseguimos torcer, estar e se solidarizar com aqueles que como
bruxas, poetas, amantes, escritoras, parteiras, benzedeiras, militantes
tecem e torcem pelo outro lado da existência que não é assim
sempre tão palpável, tão regrado e que caiba em um livro, código,
manual e moralismo. Fico aqui a imaginar e torcer que esta
imaginação esteja certa que, ao ler esta carta, você a deguste com
suas lembranças e sentimentos. E, depois, também se motive a
escrever algo.

Como você já deve ter percebido, gosto das questões. Aprendi que
com elas, abrimos portas, quadrados, trilhas, caminhos, frente e,
chegamos às letras que, quando escritas nos dão um horizonte a
percorrer. Você pensa, neste aspecto, como eu?

E no campo do amor como uma mulher se apresenta? Creio que
concordará comigo reconhecendo que este é um terreno onde
muitas buscam afago e, às vezes, se afogam. O que me diz? Mulheres,
enlaçadas em suas lutas e antenadas com as dores envolvidas por
exemplo em uma experiência amorosa, atentam para que no excesso
do que já as podou e prendeu e na falta do que ainda hoje as
acompanha tem um intervalo, uma fenda. Uma marca, uma cicatriz,
um resto.
 
Neste espaço, em que o singular desejo que cada uma carrega, ou
onde o seu “infinito particular” a habita que, em consonância com
sua condição poderá fazê-la experimentar, encontrar, descobrir e
inventar um nome próprio, um lugar seu, um instante de viver que
longe de reduzi-la a um apaziguamento, a um silêncio, a põe a falar,
a escrever, a ser aquilo que de acordo com os nós de sua 
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história a faz ser única, capaz, feliz, mulher, mas claro, não perfeita.
Temos também parte com Eva, aquela que contribuiu para sermos
expulsos do paraíso. Acredita nessa história? Já desobedeceu e pagou
o preço por isso?

Manuais, cursos, capacitações, lives, treinamentos, livros, peças,
filmes, terapeutas, analistas todos esses recursos poderão ser
buscados nesta empreitada? Sim, mas, não haverá um só que a diga,
que a faça, que a nomeie o que é uma mulher. Estranho. Como
assim? Por que essa condição? Seria um caso tão difícil e especial?

Pensamos que para cada um, seja homem ou mulher, não há uma
definição pronta, um caminho único para se seguir, se definir e se
encontrar. Sendo assim, o que deixar como ideia, proposta,
pensamento a ser sugerido para que cada uma o relance em um
exercício de constituir-se em meio as palavras e desejos? 

Missão difícil. Freud deixou tal incumbência aos poetas. Após um
tempo de escuta e pesquisa acerca do que quer uma mulher, ele
afirma não ter conseguido esta resposta. Mas, nada impede que cada
uma, diga algo e tente tecer isso.

Gostaria de lhe sugerir esta ideia: o intuito deste escrito talvez seja
dizer a cada uma que ler, buscar em si que parte ou ponto seu que
ainda não foi de todo dito, de todo experimentado. Quem sabe,
dizer-se mulher, reconhecer-se mulher, tornar-se uma mulher, por
não ter definição pronta e própria, coloque a cada uma, a tarefa de
se fazer mulher, ali onde não parece ter um molde, uma forma
única, um jeito só. Você deve ter o seu próprio.

Talvez, para as mulheres de hoje e aquelas que ainda virão, fique
essa possibilidade: viver ao lado de muitos, de vários, de uma
diversidade e em meio a tantas questões que a vida neste planeta
tem enfrentado, não deva impedir de que, em sua condição de saber
caminhar entre o que está estabelecido e o que está além, refaça,
reveja, reedite, reforme, revele, reveja o que lhe faz sentido, o que
lhe move, o que lhe perturba e o que a faz avançar.
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Vamos vivendo e (re)aprendendo, (re)inventando o ser mulher. 

Assim, no caminho onde lhe é esperado que você apareça, se
mantenha, se sustente, você faça e refaça outra coisa. Não se cabe
em um só formato. As artistas chegam perto a isso. Cantam,
interpretam, escrevem, dançam como se pertencendo a um lugar
próprio, não o faz pequeno, não o limita a uma ordem estabelecida.
Transformam, transgridam, transmutam.

São muitas as histórias contadas envolvendo as mulheres. Belas,
trágicas, difíceis, encantadoras e, ainda assim, não esgotam o que
esse ser apresenta, determina e realiza em sua estranheza.

Não aguarde, se possível, que um dia isto, ou seja, a definição do que
é uma mulher se faça de modo satisfatório. Tomara que não. Nunca.
Gostaria que em suas lutas e buscas, zelasse por esse lado que lhe é
próprio e que a deixa em condições de criar, de enfrentar o
impossível, de ficar mais perto de Deus, do real, do nada. 

Em suma, sugiro que guarde, zele, brinque e deixe que esse ser que a
história já prendeu, já perseguiu, ameaçou e ainda está às voltas, se
mantenha portando seu interesse e seu enigma. Assim, não se
conseguirá reduzir por mais que o tente, definir o que é uma mulher
e nem o que ela é capaz de alcançar. Isto lhe é tão próprio e singular
que nem mesmo elas podem dizê-lo. Mas o vivem e o apresentam ao
mundo de diversas formas. Contemos umas com as outras para nos
ajudar nisso.

Um detalhe que não gostaria de deixar de te falar. As cartas do tarô
e as mulheres. Quanta beleza, história, acontecimentos e
movimentos importantes para uma vida encontram-se expressos ali?
Diversos. As figuras femininas e que remetam ao feminino presentes
no tarô tais como a sacerdotisa, a imperatriz, a justiça, a força, a
temperança, a morte, a estrela, a lua, o mundo e as rainhas. Mais do
que carta com significados específicos, nos apontam as diversas
faces de um ser ou de um sujeito às voltas com aquilo que o define e
ao mesmo tempo o angustia.
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Não sei se estou enganada, mas, costumo ver que parece existir mais
mulheres cartomantes do que homens. Por que será? Considero o
tarô uma rota que pode nos servir. Você já recorreu a ele? Dentre as
cartas que gosto de ver, ler e ter comigo, as do tarô, tem para mim,
uma primazia, assim como a carta ou mapa astral. Adoro. Você
também tem suas rotas de ajuda? 

Outra curiosidade que gostaria de dividir com você. Algumas artes
são referidas no artigo definindo feminino a. A dança, a pintura, a
escultura, a música, a poesia, a escrita. Quanta coisa que articula
criação, desconhecido, corpo, sentimento, inspiração, desejo, fantasia
e demais faces que o humano, homem ou mulher, detém embora,
sejam diferentes a maneira como eles manifestam isso. 

Agora quero deixar para você, um pedido e um agradecimento.
primeiro, o pedido: mulher, permaneça com seus enigmas. Não se
deixe ou aspire a se deixar ser toda definida. Há espaços para os dois
movimentos: crescer em suas lutas e conquistas e, manter-se não
toda completa e aliar-se ao que nem sempre estará posto, dito e
assegurado.

Em segundo, o agradecimento: gratidão por vivenciar esta
oportunidade que estava guardada em um baú de tempos atrás no
meu caminhar. Memória que se mantém secretamente ali, mas, ao
ser tocada, aflora e traz em seu reviver tantas cenas, imagens,
palavras, passagens de uma vida. Ocasião que além de me fazer
agradecida me mantenha próxima daquilo que ao parecer distante,
mais no meu íntimo, se encontra. Falar e, escrever sobre isso, é um
trabalho feito um presente que se fabrica e se dá a si mesmo.
Gratidão por dividir comigo esse percurso.

Neste momento de concluir remeto-a mais outra música. Tenha
paciência. Adoro a letra de uma boa música. Como uma carta, nos
transporta para um outro instante, para outros momentos que nos
são muito caros.
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Desta vez, se trata de uma música cantada por um homem, Gilberto
Gil (2015) intitulada Super-Homem. Pode parecer até estranho, um
homem falando ao mesmo tempo em super homem e em mulher.
Muitas vezes, são nas coisas aparentemente contraditórias e
estranhas que o belo pode aparecer. Vamos à letra:

Um dia
Vivi a ilusão de que ser homem bastaria
Que o mundo masculino tudo me daria
Do que eu quisesse ter

Que nada, minha porção mulher
Que até então se resguardara
É a porção melhor que trago em mim agora

É o que me faz viver
Quem dera pudesse todo homem compreender
Ó mãe, quem dera
Ser o verão no apogeu da primavera
E só por ela ser

Quem sabe
O super-homem venha nos restituir a glória
Mudando como um Deus o curso da história
Por causa da mulher

Saudações e um abraço repleto de ternura a cada uma mulher que,
em uma ocasião, venha a ler esta carta e busque escrever a sua
própria.

Natal, 04/07/2024.
Ana Aparecida Rocha
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Para a minha querida mulher dissidente
sertaneja: das capturas de gênero ao
encontro de comunidades amorosas

“Mulheres feministas e todas as outras pessoas dão mais atenção ao sexo do que
ao amor porque, quando falamos de amor, temos que falar de perdas, de faltas,

de nossos fracassos em exercer vontade e coragem.” (bell hooks, 2024, p.101)

“A rememoração atenta nos permite reunir outra vez os pedaços e os cacos de
nosso coração. É assim que a cura começa. (hooks, 2021, 337)

Querida Iasmin,

Escrevo-te porque tenho me recordado bastante de ti. Essa noite
sonhei com o nosso avô. Aquele homem amoroso, doce e atencioso
com o qual tivemos a sorte de conviver e aprender sobre sermos
cuidadas por uma masculinidade sertaneja que desviava de sua
função social. Digo isso, porque o nosso avô era muito do que
fugia dos ideais de “cabra macho”. Ele demonstrava sua
sensibilidade todos os dias trazendo pão recife da padaria, após
fazer a sua caminhada ao nascer de todas as manhãs e ao
permitimo-nos fantasiar brincando no caixa do seu comércio ou
dentro da sua caminhonete antiga.

O nosso avô, não parecia se importar se brincávamos de coisas de
meninas ou de meninos, ele parecia feliz com aquela criança que
brincava ao seu redor, independente se um dia ela iria cumprir um
papel de feminilidade ou de masculinidade. No fim do dia, o nosso
avô parecia se alegrar ao fecharmos a mercearia ao seu lado, após
vivermos muitas fantasias como ajudante do seu comércio, um
trabalho que no final dos anos de 1990 no sertão, era
majoritariamente ocupado por um público masculino.

Iasmin Sharmayne Gomes
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Era tanta a felicidade do nosso avô, por partilhar de nossa
companhia na infância, que só hoje percebo que ele sempre nos dava
uma “pratinha” (moeda) no final do dia, como uma recompensa em
forma de agradecimento por compartilharmos o dia ao seu lado.

Sim, o nosso avô foi um homem sertanejo bastante amoroso. Eu não
tenho dados científicos para comprovar tal veracidade, mas tenho o
meu corpo e a lembrança que fica nele de nossas memórias juntos. 

Você recorda disso também?

Tal amorosidade era tanta, que ele não se importava com o que
vestíamos, lembra? Sei que essa seria uma função que a nossa avó, a
nossa mãe ou as nossas tias deveriam cumprir por serem lidas como
mulheres. Então, dentro de uma lógica racional instaurada pela
colonialidade do ser e do poder no sertão, como nos ajuda a discutir
uma escritora e feminista argentina chamada Rita Segato (2012),
fazia sentido o nosso avô não se importar com isso. Uma vez que do
modo como o projeto colonizador invade as nossas subjetividades,
projetar as funcionalidades de certas feminilidades e colocá-las em
um padrão normativo que enquadre a mulher sertaneja aos seus
ideias (Bezerra, 2022), desviava das atribuições do masculino. 

É possível que seja diante dessas perspectivas que Segato (2012),
discute a episteme colonial e moderna como uma matriz que
organiza hierarquicamente o mundo e as nossas relações. De tal
maneira, exemplifica que a colonialidade do ser e do poder cria não
só uma história das raças dentro de sua episteme, como também
instaura de que forma as relações de gênero devem se produzir e
acontecer dentro do cristal do patriarcado, para, diante de um
grande projeto de racionalização da vida incorporar uma grade
universal, fazendo com que o que não pode ser reduzido a ela seja
descartado. 
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Por isso, como um corpo que se insere também no mundo
acadêmico, mas que não escreve sem a sua ancestralidade, busco te
escrever com a ciência que pode existir nas cartas. Você topa?

Vou continuar…

Outra feminista argentina e socióloga, chamada Maria Lugones,
(2014) evidencia como na America Látina, estamos organizados e
implicados pelo sistema moderno-colonial, no qual homens e
mulheres civilizados seriam vistos como humanos, enquanto pessoas
escravizadas africanas e os povos indígenas das Américas,
juntamente com os animais seriam vistos como não-humanos. Isso,
seria consequência do projeto moderno/colonial que impôs uma
estrutura de gênero, marcando profundamente a humanidade entre
essas dicotomias homem/mulher, humano/não-humano, para tratar
como seres bestiais ou demoníacos, aqueles/nós que escapam do
processo civilizatório do mundo moderno.

No entanto, o que desejo dizer te dizer começa por aí, mas vai além
disso. O que desejo dizer é que: o nosso avô nos amou como uma
pessoa, sem ter em conta, o que o que nos tornaríamos. Ou que
éramos crianças dissidentes das normas de gênero que odiavam ser
lidas como mulheres no interior do sertão.

Deve ser por isso que apreciávamos passar tanto tempo com o nosso
avô quando crianças. Quando não estávamos na escola ou brincando
com “coisas de meninos” pelas ruas do interior do sertão, podíamos
ser quem erámos em sua companhia. Não havia olhares invasivos,
palavras ameaçadoras ou silêncios punitivos. Em paz, nos sentíamos
amadas, sentadas no seu birô envelhecido, ao lado do seu cofre
azulado antigo, enquanto ele nos olhava com confiança em organizar
as suas moedas. 

No seu balcão revestido de madeira antiga e desgastada pelo tempo,
havia uma gaveta central, ao abri-la, víamos que haviam lugares
para as moedas de cinco centavos que se misturavam com as de dez,
as de vinte cinco centavos que ficavam ao lado das de cinquenta e o
lugar das preciosas moedas de um real.

132

Para a minha querida mulher dissidente sertaneja...



O nosso avô não separava as suas moedas por níveis de hierarquias,
não era bem isso. Mas, era meio como diz aquela música do Sérgio
Sampaio: “cada lugar na sua coisa.” Bom, era assim que a minha
memória infantil percebia, apesar de saber que precisávamos de uma
moeda de cinquenta centavos e não de uma de cinco para comprar
um sorvete no fim do dia. 

Você consegue recordar disso?

A forma como o nosso avô organizava suas moedas me lembra um
pouco da razão do desejo de escrever essa carta para ti, posso te
falar melhor sobre isso em breve. Agora, gostaria de te convidar
para sonhar juntas com ele. Quando ele adentrou meus sonhos esta
noite, ele não aparecia nele nitidamente, mas a sua presença era de
uma intensidade imensa. 

Neste caminhar onírico, eu estava em uma cidade que fica localizada
a trinta minutos de onde crescemos. Eu não sei se você lembra deste
dia, da madrugada em que o nosso avô nos levou nesta cidade para
fazermos compras com ele. Éramos crianças de mais ou menos dez
anos de idade. Enquanto estávamos em um mercado público
gigantesco aos olhos da criança bastante imaginativa que
fomos/somos, ele precisou sair por alguns minutos e nos deixou
comendo um pastel com guaraná, o aguardando. Eu nunca esqueci
dessa memória, deve ser pela razão do medo não aparecer quando o
nosso avô nos “deixou” ali. 

Pelo laço de confiança que estabelecemos, nunca cogitamos que ele
não voltaria, mesmo quando nos sentíamos bastante perdidas
naquele espaço público. 

Hoje, percebo que não aprendemos muito sobre o amor dentro de
uma configuração de família edipiana, heteronormativa e cis no
sertão, falo aqui dos nossos vínculos maternos e paternos.
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No entanto, aprendemos o que é o amor, talvez, com o nosso avô.
Ele nunca fez com que confundíssemos amor e cuidado com
violência, justamente, porque aos seus olhos éramos apenas uma
criança, uma pessoa e nas suas lentes a visão binária do menino ou
menina, estabelecida pelas lentes coloniais, tampouco aparecia.

Interessante que a nossa experiência se assemelha com o que a
nossa amada bell hooks chama atenção em sua trilogia sobre o
amor. Ao perceber que constrangimentos sutis e humilhações
verbais ressoados de tons agressivos eram bastante presentes em
seu ambiente familiar (Hooks, (2021).A nossa amiga íntima e parceira
de escritas feministas e dissidentes, conseguiu nos mostrar que o
amor não poderia ser assimilado a negligências emocionais ou a
diversas violências que sofremos no sertão. Por não estarmos
inseridas em uma performance de feminilidade hegemônica dentro
daquele território. Quem sabe, o amor seja diferente de cuidado para
nós, pessoas lidas como mulheres desviantes das normas de gênero
no sertão. 

O que pode explicar a razão da nossa mãe ter tanto “cuidado” (ou
controle?) em não parecermos como homens. Uma vez que ela alegou
que preferiria que fossemos normais, no momento em que, aos vinte
quatro anos, assumimos nossa primeira relação com uma mulher ou
durante os nossos quatorze anos, quando ela ameaçou expulsamo-
nos de casa porque desejávamos outros, outras e outres como nós. 

Quanta solidão sentimos naquele tempo, lembra? Nos obrigaram a
cortar laços com tantas pessoas, era uma ameaça para a nossa
família tradicional do sertão estarmos em comunidade. Com pessoas
tão diferentes e ao mesmo tempo tão semelhantes a nós. Deve ser
por experiências assim que a pesquisadora e psicológa indígena Geni
Nuñez (2023) nos ensina a ter desconfiança sobre aquilo que nos
ensinaram ser em nome do bem e do amor, convidando-nos ao
exercício de descolonizar os nossos afetos e os nossos pensamentos
mais íntimos.
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Ao apostar em uma ética de relações baseadas na ideia da não-
monogamia, Nuñez (2023, p.37) nos abraçou genuinamente quando
nos fez refletir que o projeto da monogamia orientada pela produção
de subjetividade da heterocisnorma é responsavel por diferentes
violências sofridas por pessoas de gênero e sexo dissidentes. Visto
que o Brasil é um dos líderes mundiais nos índices de assassinatos
contra mulheres cis e pessoas trans, o que explica a expressão de
extermínio e apagamento das subjetividades desviantes das normas
de gênero no nosso país. 

São por questões assim que o pensamento de Nuñes (2023) pode se
cruzar com o da escritora e ativista do campo das dissidências de
gênero Brigitte Vassalo (2022) que nos convoca a questionar o
sistema monogâmico no mundo neoliberal. Já que esse modo de
subjetivar e viver das pessoas, estando vinculado aos ideais do amor
romântico e sexualizado, aparece de maneira natural em nossas
vidas. A romantização do vínculo, sustentado pela exclusividade
sexual entre casais, principalmente, heterossexuais, coloca o amor
em um cenário de dependência não só emocional, como também
socioeconômica criando práticas e discursos nas performances de
gênero e sexualidade.

O que nos faz pensar que esse tipo de amor é um lugar que poucos
de nós poderíamos acessar e alcançar. 

Já que os relacionamentos não-heteros que não cumprem, por
exemplo, uma função reprodutiva são colocados em um campo de
estranheza social e outros vínculos emocionais com pessoas que
existem fora do vínculo familiar não são considerados como vínculos
de amor, sendo sempre terceirizados ou ficando em segundo plano.
Já que o que define a monogamia não é apenas a exclusividade
sexual, mas a importância do casal frente às amantes ou aos outros
amores (Vassalo, 2022). A partir de que:
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Assim, querida Iasmin, caminhando nos últimos dois anos
conhecendo algumas leituras feministas, questiono-me: em uma
nação cis-heterossexista, binárista, miscigenada, cheia de
complexidades relacionadas a raça, classe, sexualidade, gênero e
território, o que o discurso do amor produziu em nós, mulheres de
sexo/gênero dissidentes? Por que a ideia de amor geriu muito mais
captura, abandono, violência, descuido e falta de cumplicidade, do
que nos inseriu a experiências de acolhimento, proteção, parceria e
produção de autonomia? O que o processo de colonização no
sertão teria a ver com tudo isso?

Na nossa dissertação de mestrado onde nos aprofundamos sobre o
processo de medicalização de mulheres sertanejas, descobrimos uma
historiadora chamada Miridan Falci (2018). Com seus estudos foi
possível refletirmos a razão dos discursos do amor romântico
atrelados aos discursos colonialistas serem responsáveis, até os dias
atuais pela violência de mulheres no sertão, levando-as a
experiências de sofrimento intenso, o que explica o seu alto
consumo de psicotrópicos e o encadeamento das suas
subjetividades medicalizadas (Bezerra et al., 2024). 

Chegamos a essa conclusão, porque ao escrevermos com o nosso
corpo nos aproximamos da teoria a partir da experiência com as
nossas dores, assim como nos ensina hooks (2013), ao percebemos
que essa ideia de amor é, muitas vezes, sustentada pela lógica
colonial que coloca as mulheres do sertão em um regime de
servidão. O casamento entre homens e mulheres compõem um
projeto colonial que se inseriu no mundo moderno, através dos
saberes religiosos e médicos que buscavam dentro dos ideais
burgueses de relação, a partir de arranjos políticos ou familiares,
instituir a monocultura e a heterossexualidade como relação
legítima (Priore, 2018; Nuñes, 2024).
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“A ideia de exclusividade não vem exatamente para delimitar as
práticas, apesar dos esforços da polícia monogâmica para penalizar,  
perseguir e desencorajar as sexualidades promíscuas; vem, sim,  para
dar um carimbo de legitimidade a um tipo específico de  
relacionamento sexual em detrimento de outras possíveis  
eventualidades”. (Vassalo, 2021, 34-35).



Tais apontamentos, fazem-nos lembrar da Silvia Federeci (2019), a
pensadora marxista que ao criar a ideia de patriarcado do salário,
faz-nos refletir porque a binaridade é tão importante para a
manutenção dos modos hegemônicos de viver no capitalismo. Já
que, a dependência econômica das mulheres por seus maridos é
uma forma de controle do capital sobre a sexualidade das
mulheres, sendo a repressão sexual da família uma função desse
domínio. Além disso, porque a heterossexualidade é a única relação
sexual aceitável, o contrário do que não cabe nos seus ideais, é
percebido como impuro ou pervertido.

Além das questões de gênero evidenciadas, outro analisador sobre
o processo de subjetivação amorosa das feminilidades no sertão,
coloca-nos a refletir sobre os efeitos raciais nesse cenário. Del
Priore (2005) nos conta que o processo de colonização demarcou
quais eram as feminilidades destinadas ao exercício do amor.
Mostrando-nos que as mulheres brancas seriam as mulheres
casáveis a serviço da prole e da família, enquanto as mulheres
negras ou aquelas lidas como mestiças seriam consideradas
impuras, amantes dos homens brancos, europeus e burgueses e
teriam a escravização de seus corpos justificada. Além disso, o
casamento era percebido como uma forma de combater a miséria,
pois casar-se na igreja impediria que o homem abandonasse a sua
esposa, ficando obrigado a produzir o sustento da casa e a livrar-
lhe da pobreza.

Além disso, Falci (2018) nos mostra que em meados do século XIX
as mulheres do sertão nordestino seriam dignas de reconhecimento
social apenas quando herdeiras de riquezas dos senhores de
engenhos, de políticos locais ou de vaqueiros.
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Ou quando donas de escravos e escravas e filhas de fazendeiros e
quando as suas avós, preocupadas com o branqueamento das
famílias, tinham o homem branco como o ideal para firmar uma
relação matrimonial com suas netas. Destaca-se ainda que as
escravas do interior do Nordeste foram mulheres indígenas e
negras capturadas em guerras sertanistas entre índios e homens
europeus.

Tais discussões fazem-se importantes quando percebemos as
especificidades das feminilidades da mulher nordestina e nos
questionamos sobre seus diferentes lugares políticos e sociais,
refletindo como as políticas feministas, de gênero e de amor se
inserem em nossas vidas. Assim, fica o convite de pensar juntas
com bell hooks (2024) como nós mulheres, não-heterossexuais,
nordestinas e não-binárias e outras pessoas de sexo/gênero
dissidentes ao longo da história temos vivenciados as políticas de
amor em nossos corpos?

Em seu terceiro livro de sua trilogia amorosa “Comunhão”, hooks
(2024) escreve que ao longo dos anos o movimento feminista
deixou de olhar para as políticas do amor ao confundi-lo com as
políticas de poder. Ao buscar derrotar a categoria do patriarcado,
supremacista branco e heteronormativo, as mulheres ao longo dos
anos procuraram ascender e ganhar poder político no mundo fora
do lar e da maternidade. Ao construir outros lugares políticos e
sociais no exercício de suas práticas sexuais, por exemplo,
rompendo com os pactos monogâmicos de exclusividade sexual
sustentado pela masculinidade heterossexista. 

No entanto, tal perspectiva de conquistar uma certa liberdade
sexual mostrou suas limitações, disputas e barreiras. Já que hooks
(2024) aponta que mesmo buscando vivenciar outras maneiras de
viver relações, sem o pacto da exclusividade sexual entre casais
heterossexistas, as noções patriarcais de possessividade
continuaram. Uma vez que a rejeição sexual dos homens pelas
mulheres, continuaram aparecendo como um analisador desse
processo. 
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Ao mostrar que essas masculinidades rejeitavam estabelecer
vínculos de intimidade ou de pactos sexuais com mulheres que
tivessem uma relação principal com um homem que não era ele
(hooks, 2024, p. 73).

hooks (2024) ainda nos faz pensar que pelo poder masculino
continuar a predominar nessas esferas da nossa intimidade,
mostrando que a ascensão socioeconômica, por exemplo, das
mulheres não significava necessariamente a sua liberdade sexual,
produziu o ódio e o ressentimento de feministas lésbicas radicais.
“Uma vez que pareceu que “os homens capturaram a ideia de amor
e a remodelaram para servir a seus fins. O feminismo radical não
apenas incitava as mulheres a analisar nossas noções de amor; ele
nos encorajava a esquecer o amor”. (hooks, 2024, p. 68).

Por isso, minha querida Iasmin, você já pensou que o amor que te
faltou não foi por limitações psíquicas e biológicas dos nossos pais?
Mas, justamente porque esse amor é herança de feridas coloniais,
heterossexistas, ancestrais e por isso, patriarcais que herdamos?
Será que essa falta, essa falha edipiana que produziu a rejeição de
nossos corpos, colocou-nos no seio do desamparo do mundo,
justamente por que o amor romântico falha miseravelmente ao
falar sobre como podemos ou não o vivenciar?

Existem uns filósofos que me acompanham, desde a época de
minha graduação e militância no campo da saúde mental, chamados
Deleuze e Guattari (2011) que podem nos ajudar a pensar acerca das
multiplicidades que compõe os nossos corpos e os nossos
inconscientes, com sua ideia sobre um corpo sem órgãos. 

Este seria um corpo vivo, porque ele se compõe pelas
multiplicidades de uma população, ou seja, por um corpo que é
povoado pelas conexões que estabelece com outros corpos e não
por um regime unitário representado pela formação de uma família
orgânica. O nosso inconsciente é permeado por esse corpo nômade
que carrega em si grupos, tribos, signos, ancestralidades,
populações e se forma por coletivos e não por enunciados pessoais
e individuais.
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É por isso que os filósofos vão afirmar que “há sempre um coletivo
mesmo se se está sozinho” (Deleuze & Guattari, 2012, p.15).

Por isso, se pensarmos que a vida das pessoas se constrói pela
representação de um complexo parental e se restringe a símbolos
arcaicos da instituição familiar, excluindo toda a composição de
multiplicidades (aqui, me refiro a questão de raça, sexualidade,
gênero e território) que atravessam os nossos inconscientes,
estaremos sujeitos a patologizar os corpos que desviam das relações
binárias e identitárias. Ainda por cima, em consequência disso,
estaríamos mantendo um regime de normas para condicionar
modos de viver e de se relacionar em nossas sociedades ocidentais
e colonizadoras.

Recentemente, enquanto descansava na casa de minha mãe no
sertão assisti o longa-metragem “Anatomia de uma queda”, dirigido
por uma cineasta chamada Justine Triet que tem concorrido a
vários prêmios, como o Palma de ouro em Cannes, no último ano
de 2023. Entre os vários fios que a narrativa cinematográfica nos
provoca, alguns me chamaram a atenção. Eles se referem a
configurações relacionais na cultura patriarcal que são regidas pela
lógica monogâmica e binária e influenciadas pelos discursos do
amor romântico e sexual. 

Ao refletir sobre essa lógica de amar heterossexista, que também
se estende às configurações de casais dissidentes de gênero/sexo,
vejo possíveis ligações com processos de sofrimento e violências em
nossas subjetividades. Esse modo de se relacionar, pode, inclusive,
ser parte de experiências depressivas, como prefiro nomear, dentro
da perspectiva da analista Maria Rita Kelh (2009). 

Na narrativa do filme, observa-se uma inversão dos papeis de
gênero dos personagens. O personagem masculino, um homem cis-
hetero branco, que faz uso de antidepressivos, é o responsável pelo
cuidado com o filho que é uma pessoa com deficiência. Ele se vê
limitado a tarefas e atividades domésticas, entrando em uma crise
melancólica. 
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Na meia-idade, percebe que sua companheira, agora uma escritora
renomada, não limitou sua vida à relação ou à criação do filho. Ela
conquistou ascensão social com sua escrita.

O personagem tem um forte desejo de também ser escritor, mas se
queixa por não conseguir escrever. Isso alimenta grande parte de
sua melancolia. Ele se sente sobrecarregado e estagnado
profissionalmente, o que o leva a pedir a ajuda cooperativa de sua
companheira com as “tarefas do lar”. Além de assumir
compromissos com a vida doméstica e com a educação do filho, ele
também trabalha como professor universitário.

Aqui, é possível abordar dois tópicos: a invisibilidade feminina na
literatura, escrita e vida cotidiana, e as diferenças de gênero e
experiências depressivas em corpos feminilizados e masculizados
dentro da formação de um casal heterossexual, branco e de classe
média alta. E fazermo-nos questionar como nos contextos
nordestinos, não-héteros e binários, se forma a nomenclatura do
casal e os vínculos de exclusividade sexual que se reproduzem? 

A pesquisadora Valeska Zanello (2018) contribui ao discutir que
“violências de amor” se manifestam de diferentes formas na vida de
homens e mulheres influenciados pelo dispositivo amoroso. Ela
reflete que amar acaba sendo um trabalho em tempo integral para
algumas pessoas lidas como mulheres. Sendo essa ideia de amor,
muitas vezes, sustentada pela lógica colonial que ampara os signos
e os ideais do amor romântico, colocando-nos em um regime de
servidão em tempo integral.

Para Zanello (2018), os dispositivos amorosos e maternos estão
vinculados a mecanismos sociais e políticos, historicamente,
construídos em nossos modos de experienciar a vida. Essa política
afetiva governa os afetos em nossos corpos. Ela se preocupa não
apenas com o trabalho doméstico, mas também com arranjos
familiares e políticos, estando socialmente interligados a diferentes
tempos históricos.
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Por isso, a pesquisadora destaca que o amor é visto como um
processo natural em nossas vidas, ligado à sua identidade e moral
monogâmica que parece prevalecer intensamente apenas em nossos
modos de viver. Já que para os corpos tidos como masculinos, há
um menor investimento neste tipo de relação. De tal modo que,
experiências como traição, não dedicação exclusiva às tarefas
domésticas e parentais, são bem vistas e aceitas com mais
facilidade socialmente.

Tais questões nos fazem pensar que o amor romântico, pode
acabar sendo uma grande armadilha na vida em nossas vidas e um
grande intercessor na produção dos nossos sentimentos de tristeza
e desamparo.

No contexto onde nascemos e vivemos, geralmente, as mulheres
cuidam da casa e dos filhos. Muitas vezes, elas abdicam de suas
carreiras profissionais, incapazes de sustentar esse regime de
trabalho integral. Um dos grandes efeitos disso é a experiência com
o sofrimento, levando-as, com certa intensidade, a processos
depressores. Não à toa, no Brasil, as mulheres negras, periféricas,
donas de casa e etc. são as maiores consumidoras de psicofármacos
e de benzodiazepínicos (como Rivotril), as maiores usuárias de
serviços de saúde mental na rede pública de saúde e a população
com mais diagnósticos como ansiedade e depressão (Pereira &
Passos, 2017).

Na inversão dos papeis sociais no filme, é interessante perceber
que quem experiencia o processo depressivo é o “homem” da
relação, que deveria cumprir as performances masculinas
estabelecidas pelo social. O que nos convoca a pensar a depressão
como um sintoma social, como aponta a psicanalista Maria Rita
Kehl (2019), que entra em desacordo com normatividades sociais
estabelecidas, pois como ela afirma, “a depressão é sintoma social
porque desfaz, lenta e silenciosamente, a teia de sentidos e de
crenças que sustenta e ordena a vida social. (…) os depressivos,
além de se sentirem na contramão do seu tempo, veem sua solidão
agravar-se em função dos desprestígio social de sua tristeza.”
(KEHL, 2009, p. 21).
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O personagem, em tratamento psiquiátrico e uso de antidepressivo,
decide abandoná-lo para escrever. Em uma das cenas centrais do
filme há uma grande discussão no qual ele explode verbalmente
colocando-se em um lugar de vitimização. Esse lugar é “destinado”
a ele para denunciar e acusar a companheira por não seguir seu
ritmo, suas escolhas e ambições. Essas diferenças atravessaram suas
vidas, causando impactos distintos na carreira e vida amorosa de
cada um. Pode-se observar que a experiência depressiva induz um
processo narcisista. O nosso tempo deixa de ser influenciado pelo
tempo do outro, o tempo do mundo. Alguns sintomas estão
claramente ligados ao ego. É perceptível que a pessoa em
experiência depressiva encontra certa satisfação em seu
sofrimento, considerando sua dor como única e até mesmo a
“maior do mundo”. 

Escutando mulheres e pessoas dissidentes de gênero na clínica e
nos grupos de trabalho e de amizade: o que tudo isso nos convoca
a pensar, querida Iasmin?

É muito comum que na vida em casal – atravessada pelo amor
romântico – idealizarmos e até cobrarmos uma certa linearidade de
tempo com aqueles com quem nos relacionamos. A verdade é que a
vida linear é uma mentira que o neoliberalismo contou para nós. O
tempo que é complexo e que se faz em uma relação singular com
cada pessoa, é posto como instrumento de homogeneização. Afinal,
o casal precisa desejar aquilo que lhes é igual. O que não os coloca
em pontos de comum, deve ser excluído, exterminado e posto em
um “não-lugar”.

Esse movimento pode ser ingênuo, indelicado e até insensível com
a realidade do outro, podendo destruir as relações. Isso nos coloca
em sofrimento contínuo, pois não conseguimos nos adaptar à
lógica binária de relacionamentos e à vida estereotipada de um
casal. Ao centralizarmos esse modo de se relacionar – até mesmo
quando ele “fracassa” – e se observarmos bem ele fracassa
constantemente, estamos contribuindo indiretamente para um
modo de viver individual, solitário e propício a experiências de
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sofrimento que podem contribuir para a intensificação das
violências de gênero em corpos dissidentes. 

A experiência depressiva pode evidenciar isso. Mostra que podemos
nos perder estando em relação com o outro. Na busca desesperada
pelo eu perdido, falhamos em ver o outro, o mundo e até nós
mesmos. 

E é por uma dessas razões que decidi te convidar, através dessa
carta, para pensarmos estratégias de descolonizar o amor das
armadilhas de gênero ao escrever essa carta que começa
resgatando como experienciamos o amor com o nosso avô. 

Ao partilhar um lugar comum com suas escritas dissidentes sobre o
amor, bell hooks (2022) ao sentir-se genuinamente amada por
pessoas como o seu avô, aponta que o elemento da confiança é
uma parte preciosa do amor, e que um desses elementos fez com
que ela sobrevivesse a atos de desamor em seu contexto familiar.
No entanto, a partir dessas experiências e resgate de memórias
afetivas, ela percebeu que o cuidado não é amor. Visto que o
cuidado pode ser um dos elementos do amor, mas não pode ser
colocado no lugar de seu sinônimo, pois muitas vezes ele pode
acabar sendo utilizado, também, para justificar a violência em
nossos corpos (p. 50).

Ainda sobre o sonho, o que achei curioso é que ao entrar em um
processo de regressão dentro desta memória infantil, não era o
meu avô que eu aguardava sentada, pelo contrário, eu estava
percorrendo os comércios na cidade, em busca de algo que me era,
intuitivamente, importante com um dos meus grandes amigos com
quem divido a vida por mais de dez anos e que me ofereceu um lar
quando migrei do sertão para a cidade.

Esse amigo chama-se Alexis, hoje ele se percebe como uma pessoa
trans e não-binária. Quando nos conhecemos há mais de dez anos
atrás, eu na faculdade de psicologia, ele na faculdade de letras, nos
apaixonamos.
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Quando o vi de longe com o seu jeito bonito e esquisito de se
vestir que rompia com todas as noções de feminilidade e
masculinidade que eu havia visto como identidade no sertão,
desejei muito que fossemos amigos. E nos tornamos. O desejo foi
recíproco e ao longo de quatro anos estudando e trabalhando na
psicologia para me manter viva na cidade grande, a casa de Alexis
foi um lugar de descanso e deve ter sido a partir daí, que comecei
a construir, a viver a pensar na construção de alianças de coalizões
como uma experiência de amor verdadeiro em nossas vidas.

Mas, agora, sinto-me cansada. Quem sabe eu possa te falar melhor
em uma próxima carta?

Com muito amor,

Iasmin, uma feminista que se despedaça. 
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Entre eu e eu: Um abismo à
um átomo de distância

Remetente Gabriela Santos, 08/07/2024

Destinatário: Gabizinha, meu eu de anos atrás, Natal/RN 

Prezada pequena Gabizinha, 

Vim por meio desta rememorar um pouco sobre e com você. Tenho
tantas coisas a te falar, tantos desejos e sonhos que conquistamos e
que temos a conquistar. Quero aqui te conhecer um pouco mais, a
partir do olhar que tenho hoje, sobre mim, sobre nós, sobre você.
Sinto que te conheci, até porque vivi sendo você, mas é tão
complexo esse olhar. Porque ao mesmo tempo que eu vivia, eu não
percebia, eu não me percebia enquanto eu. Sei que fui você, mas é
um misto de sensações. Uma menina perdida em meio ao caos que é
o mundo.

Você foi crescendo cada dia mais forte, mais guerreira, mais dura
na queda, mesmo com seu drama de sempre! Sinto que você teve
que, muitas vezes, ser seu próprio alento e apoio. Por isso, te
nomeio aqui assim: Gabizinha; é como você sempre quis ser
chamada, lembra? Acho que numa tentativa vã de se sentir
cuidada, acolhida, abraçada. Aquele abraço que você sempre
esperou e teve em um dia de trabalho vendendo axé, no meio da
rua, no som da música alta e passada de jovens, uma pessoa te
parou, falou contigo e abraçou, fez a respiração entrar em
conjunto e lá você sentiu um peso saindo. Era como se toda aquela
dificuldade que é viver fosse sugada de você. Lembro que veio um
suspiro tão verdadeiro de dentro do seu pulmão, que quase que as
lágrimas acompanharam. Como as coisas são, né?

Gabriela Santos
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Uma pessoa que você não sabe nem o nome, em um minuto, te fez
conectar com algo até então adormecido, inebriado. Venho aqui te
chamar pelo nome que sempre quis, para dizer que estou te
acolhendo, viu? Estou te abraçando a cada dia que tento ficar bem,
que procuro cada vez mais a minha saúde, para cuidar de mim, de
nós, que há tanto sofreu, nas noites em silêncio, nos sentimentos
calados, nos choros que foram proibidos de chorar…

Lembro da gente enquanto criança, que acordava já sorrindo, ali
era na leveza da existência, mas quando fui crescendo, isso acabou
se tornando uma cobrança, lembra? Lembra quando a cada manhã
que te acordavam, para viver essa vida que não tinha sentido, te
diziam o quanto você mudou, que antes era só risos e agora
acordava fechada? Cadê aquela criança? Aquele riso frouxo? Aquele
olhar brilhante? Acho que a realidade veio como uma pedra dentro
do sapato. Nós não sabíamos muito bem entender, mas era
exatamente isso, no não dito, que a realidade gritava. O que
preciso fazer agora? Usar salto? Maquiagem? Sentar de pernas
cruzadas e falar baixo? Check, check, check.

Fizemos como foi mandado e prescrito, pegando esse discurso para
dentro da gente sem perceber que fazer tudo isso sem sentir se
tornava uma dor, uma prisão. Mas você foi crescendo. Na morte do
seu primo, você se libertou. Na ida para outra cidade, outro estado,
você percebeu que existia um mundo ainda não visto. Viu que
todas as vivências que você tinha tido enquanto pré-
adolescente/adolescente poderiam ser possíveis de ter uma
existência linda, potente. Eita que ali você ganhou força. Teve a
faculdade como local de fuga, como local de descobrimento do
mundo e das pessoas. Lembro da sua energia, de como você
buscava tudo e a todos, que encontrou o caminho do feminismo
decolonial, que encontrou os estudos de gênero e sexualidade…

Deixa eu te falar, hoje em dia ainda trabalhamos com isso, viu?
Aquela voz que sussurrava mostrando que ali fazia sentido estar
ressoou. Fiz questão de ouvi-la sempre que possível e hoje me sinto
feliz, me sinto entregue, me sinto no lugar certo. 
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Ainda tenho muito a construir, na verdade, temos muito a
construir. Tantos planos, sonhos que já estão presentes e que ainda
estão por vir.

Há uma pressa em viver, em conquistar nosso lugar no mundo que
grita para ser expressa, Gabizinha, mas tenho calma, tento ter
calma, vamos devagar e sempre. Quando eu penso nessa nossa
força de não desistir e buscar as coisas, penso muito no que nosso
olhar mostra. Não sei, é algo diferente.

Esses dias fui a um casamento e nele vi a mãe da pessoa que estava
se casando, que era uma amiga de infância, e que eu não a via
desde pequena. Assim que ela olhou para nós, ela disse: “Gabi? Não
acredito, reconheci pelo olhar, continua com o mesmo brilhinho.”
Nessa hora me assustei, o que será que esse nosso olhar possui?
Que brilho de vida é esse que chama tanta atenção? Lembra
daquela outra vez que uma pessoa disse que nosso olhar parecia
com o da personagem da novela? 

Aquele olhar é tão lindo, lembro que ganhamos o dia de tão feliz
que foi esse elogio. Isso me faz pensar, me faz pensar no quanto fui
e sou dura com a gente, me faz pensar em tantos momentos que
não nos amei, que apaguei um pouco a nossa vivacidade enquanto
ser, enquanto afeto. Preciso me lembrar desse nosso brilho, preciso
me lembrar dessa energia que emana de nós, como uma válvula de
escape para todo o caos que é fora e dentro da gente. Queria aqui
te pedir desculpa por isso, Gabizinha. Sei que nem sempre nos
demos bem conosco, sei que por muitas vezes não te ouvi suplicar
por um pouco de carinho, amor. Você foi e é meu norte. Tento
sempre entrar em contato com você porque é a minha luz em meio
à escuridão. Tão pequena mas tão grande. 

Penso muito nessa questão do afeto, fico a pensar em como eu
sempre disse que tudo o que me movia era o afeto, sendo que em
muitas vezes não soube nem o que era esse sentimento. Parece que
de certa forma eu sempre busquei isso, busquei vivenciar essa
realidade, até porque, foi através disso que eu senti o que é o
significado de viver. 

Entre eu e eu: Um abismo à um átomo de distância
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Não fazia sentido todos aqueles discursos sobre o que é certo e
errado, o que precisa ser buscado, nada disso faz sentido. Foi no
encontro do afeto que percebi a significância da vida, foi na
sabedoria do afeto que eu pude sentir a vida. Sei que agora o
vivencio, se não com outros, comigo mesma, mas ele está presente,
em pensamento, atos e motivações. Sentir afeto é ser impactado
por aquilo que te toca. 

Sei que passamos por muitas coisas juntas, mas posso te falar que
hoje em dia as coisas estão se organizando, estão caminhando em
um caminho de paz, encontro, ressignificação. Queria te falar de
um ponto que sou muito grata ao universo por ter permitido que
eu vivenciasse. Hoje em dia nós estamos lesbianas! Pois é,
Gabizinha, parece que o que sempre tentou se mostrar desde
novinha veio à tona! Deixa eu te falar que aquilo que você
acreditava ser amor, atração, desejo não era o que realmente são. 

Hoje em dia eu sei que são coisas bem diferentes. Essas coisas não
te fazem mais mal, hoje você está bem, hoje estamos bem!
Precisando reaprender a cada passo, momento, pois o que tinha no
passado não era o que realmente era você. Não vou ser ingênua e
dizer que não mudaremos, mudaremos e muito, de opinião, de
gostos, de maturidade, mas saiba que hoje você está em paz no
local que está. Ainda com dificuldade? Sim, mas acredito que a vida
seja assim, com seus pontos bons e ruins. Oh, Gabizinha, como é
bom falar contigo, como é bom escrever uma carta e reviver
momentos tão marcantes e fortes em nossas vidas! Não ache que te
esqueci, tento estar presente, mas sei que às vezes falho. Mas estou
aqui, sempre aqui. Saiba que meu coração está aberto às suas
visitas. Sinto saudades da sua inocência, de não saber certas coisas
do mundo e de si, que nos permitia só viver, só sentir. Mas, ao
mesmo tempo, sou grata ao que aprendi, foram necessários para
crescer e nos conhecer cada vez mais. Enfim, Gabizinha, muito
obrigada por tudo o que você sempre me ofereceu, sempre me
guardou e cuidou de mim. Contigo sinto que vou longe.
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É no amanhecer do sol que te encontro
é no olhar da divindade que te vejo
eu em ti
você em mim
luz que perpassa horizontes
terras, mares, oceanos
sei que não sou flor
mas também não sou espinho
sou junção de todo o mundo
em ti, em mim
tudo é vastidão
olhar de um pequeno a sorrir
olhar de uma mãe preocupada
serenidade de quem sentiu que é amado
vem e me mostra o que é viver
vem que te mostro o que é viver
eu e você
voz unívoca que rememora à tantas vidas
sempre assim, sempre nós.

Atenciosamente, sua Gabi. 

Autoria: Gabriela Ferreira dos Santos Tinoco.
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É para a dona Anita...

Vó Anita,

há uns 15 dias venho pensando na senhora. Desde quando assisti ao
espetáculo “Interior”, do Grupo Bagaceira. A peça é um convite
para lembrar de nossas avós. Foi um bonito disparo de memória.
Fiquei tão mexido que publiquei um textinho no meu Instagram. E,
assim... deu uma repercussão tão legal. Lá, eu expliquei que seu
nome de registro era Maria José e, por motivos desconhecidos,
todes lhe chamavam de Anita, mas eu... Eu nunca chamei a senhora
de vovó Anita. Era apenas vó!

Você se foi há 14 anos. O quintal da casa dos meus pais dava para
o seu quintal, eram coladinhos. Eu corria e chegava lá pra tomar
café e assistir televisão. Às vezes, emendava no almoço. Aquele
feijão de corda de caldo fino, chei de coentro, era bom demais. Mas
daí, minha mãe descobriu que, às vezes, eu pedia dinheiro pra
senhora. Brigou comigo. A mãe disse que se ela soubesse d’eu
pedindo de novo, eu apanharia. E a senhora sabe que era verdade.

Então, eu apelava pro teatro, fazia um drama. A primeira vez foi
improvisado. Cheguei na sua casa com a carinha triste, toda
emburrada. “O que foi?”, você perguntou. “Nada não”, eu dizia. Era
a deixa pra você insistir. A senhora rapidamente entendeu a cena.
Repetiu umas três vezes. “O que foi?”. Então, eu cedi “é porque eu
queria comprar um picolé e não tenho dinheiro”. A senhora ia lá e
oferecia. Assim, eu podia aceitar. A cena se repetiu tantas vezes,
tantas… Éramos afinadíssimes. O texto bem decorado. Eu fazia o
papel da criança “que não podia pedir”, e a senhora, da vó
generosa que descobria o desejo do neto e “oferecia”.

Tiago Coutinho Parente
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A senhora então ia procurar alguns trocados. Lembro da senhora
sempre reclamar do meu avô roubar seu dinheiro. Só depois, muito
tempo depois, para a minha vergonha, entendi que a senhora era
vítima de violência patrimonial. A senhora e muitas mulheres da
minha família tiveram seus salários controlados pelos maridos. Mas
a senhora tinha a estratégia de dobrar bem dobrado parte da sua
aposentadoria e escondê-la entre os bolsos de seus vestidos. As
cédulas ficavam perdidas, e a senhora catava, literalmente, nos
bolsos.

Vó, quando a senhora partiu, descobri que a senhora não escondia
apenas dinheiro. A senhora tinha essa mania de acumular as coisas,
guardar para algum dia precisar. Havia, por exemplo, inúmeras
louças nunca utilizadas. Era para não gastar. A senhora esperava
uma ocasião especial, nunca chegou. E entre as coisas escondidas,
guardadas, havia uma caixa de sapato com inúmeras fotos de
pessoas desconhecidas, mas cheia de memórias minhas e de outres.
Minhas tias iam jogá-la fora, e eu a pegay pra mim. Foi a minha
única herança sua. Volta e meia, eu mexo nas fotos. Por causa da
peça do Bagaceira, mexi de novo, e encontrei vários retratos de
Anitas que sequer conheci. 

O destino – dias depois de publicar meu texto sobre a senhora –, o
destino me fez descobrir uma chamada de publicação do
Laboratório Uné com a provocação “por onde estão as cartas que
não enviamos, ou ainda, que não escrevemos?”. Foi realmente um
chamado. Eis-me aqui, escrevendo a carta nunca enviada. É a
primeira vez que tenho coragem de escrever sobre a caixa, escrever
para a senhora. A caixa e o espetáculo “Interior” me fizeram
reconectar com as suas lembranças. Aí, tem uma outra cena sua
comigo no teatro. Eu lembro com muito carinho. Com ela, eu
gostaria de encerrar esta missiva. 
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“É porque eu queria comprar um picolé e não tenho dinheiro”. A
frase poderia caber qualquer coisa no lugar de picolé. Ela realmente
se repetiu muitas vezes. Poderia ser um bolo, um chocolate, um
brinquedo, um livro, um ingresso de teatro. Eu sempre gostei muito
de ir ao teatro. E era a senhora, quase sempre, que me dava
dinheiro para comprar o ingresso, principalmente quando a peça
era de fora, as mais caras, com atores e atrizes famoses. E uma vez
era “Gata em teto de zinco quente”, texto de Tennessee Williams.
Quem fazia a Maggie, a protagonista, era a Vera Fischer. “Ah, com
a Vera Fischer, eu quero ir também”. 

Sentamos, eu e a senhora, nas primeiras filas do Theatro José de
Alencar. A senhora, perfumada e elegantérrima, dormia que
roncava. Eu, rindo por dentro, encostava sutilmente meu cotovelo
na senhora para tentar acordá-la. A senhora suspirava, abria os
olhos, um pouco assustada sem saber direito onde tava, e mostrava
interesse “ô peça boa, é boa né, essa peça?”, voltava a cochilar.
Entra agora a trilha sonora, “aparências nada mais”, na voz de
Márcio Greyck, aparece também os créditos iniciais do filme de
nossas memórias: as minhas com a senhora.

Ah, vó! Como foi bom lembrar da senhora. Obrigado, Bagaceira.
Como foi bom também escrever esta carta. Obrigado, Laboratório
Uné. Espero em breve te mandar mais notícias, vó! Mas estou bem,
viu. Comendo direitinho, botando meu corpo no mundo.

Um beijo,
Tiago
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Carta para Yayá

Mãe, me lembro de todas as vezes que você me dizia que eu poderia
entrar no mar que não me afogaria, me lembro de tudo e de nós
andando de pés descalços pelas areias do mar de Praia do Forte
quando tudo aquilo era uma vila de pescadores das mais lindas e
charmosas que posso me recordar. Suas horas eram tão cheias de
cuidados com tantas pessoas que hoje olhando para trás acho até
que você era uma especialista do amor fraterno. Sim, você era
mesmo!

Daqui dessa terra, debaixo desses céus que guardam mais que
nuvens, escrevo com honra ao nosso legado histórias lindas de mim
e de nossas tantas outras que para além de margear a minha
memória inundam minhas entranhas de força e afeto.

Mãe, a sua falta um dia foi imensa até eu descobrir que você estava
comigo em todos os lugares e que seus ensinamentos correm nas
minhas veias nesse para sempre de durar nesse mundo e assim eu
fui amenizando esses espaços de falta, colocando mais amor em
mim, em tudo que coloco as minhas mãos de fazer arte e poesia.

Elza, a Yayá mais linda, amor eterno. No Natal eu ainda encho a
mesa de todas as frutas possíveis, rosquinhas, pitanga e palmeiras
na decoração só pra te sentir mais perto adornando minhas
viagens de existir nessa terra gigante. O seu legado será honrado e
homenageado em todas as cartas de amor que eu tenha fôlego de
escrever, cada linha das palavras que lanço ao mundo é uma forma
de te agradecer por ter sido a Yayá imensa em tudo que fez.

Ana Cecília Ferreira
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Outro dia fiz uma sopa e fiquei lembrando de você na cozinha
daquela nossa casa antiga com portas azuis, piso vermelho, paredes
por pintar e o cão cor de caramelo guardando nosso espaço cheio
de plantas verdinhas viçosas. Fui e sou sempre muito feliz nas
memórias que me cercam e traduzem de forma direta a
grandiosidade da sua existência.

Mãe, sinto saudades, mas sinto muito mais a força do legado que
você deixou, sinto suas mãos segurando a minha e me dizendo que
não vou me afogar ao entrar no “mar” e quem lê mais ampliado
saberá que isso não era apenas sobre o mar. Obrigada por
acreditar que eu podia muito mais. Obrigada por me parir e
libertar os sonhos para me dar a liberdade de ser quem eu quisesse
e conseguisse. Foi por conta da sua liberdade que eu estou aqui e
enxergo além. Obrigada, minha Elza!

Amor, sua filha Ana Cecília Ferreira.
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Nomear é (re)existir

Aracaju - SE, junho de 2024. 

Vó, da senhora, inicialmente, herdei o nome. Quando cheguei ao
mundo você não mais estava. De ti me restaram apenas as
histórias contadas pela minha mãe, outra Maria. E como registro
imagético ficou apenas a sua identidade com o polegar e a
informação de que não fora alfabetizada. 

Nomear é mais que definir, é dar lugar de existência. Minha mãe
que herdou o nome da irmã falecida, talvez sem intencional
compreensão de que um nome é o nosso primeiro lugar no mundo,
reformou seu nome antes de me dá, tirou o Maria e deixou o Elisa.
Hoje, penso que essa decisão simbólica teve a força de me abrir
caminhos mais largos do que tiveram vocês, que carregaram no
nome e no corpo o destino “de uma gente que ri quando deve
chorar. E não vive, apena aguenta”. 

Vó, nunca me contaram sobre os seus sonhos, a cor dos seus
olhos, como se divertia, e tantas outras coisas que gostaria de
saber sobre você. Essa Elisa que veio antes, que me deu nome, e
alinhava em mim o fio de ancestralidade mais distante que consigo
tocar. Cresci alimentada por uma espécie de ode ao cansaço, ao
esforço, a subserviência feminina e ao silêncio. Queria muito saber
se quando você provou do sofrimento soube e teve espaço para
chama-lo pelo nome. 

Elisa Silva Lucas

157



Enquanto te escrevo, Chico Buarque invade este cômodo cantando
que “preciso não dormir até se consumar o tempo da gente”, o tal
tempo que “refaz o que desfez”. Seria este o tempo de romper com
essa ancestralidade de mulheres que adoecem, sem perder de vista
que vocês também sopram nos meus ouvidos coragens de
recomeços?

O tempo que é meu, mas também é seu, e de todas as outras que já
vieram e ainda virão. Para que assim, tenhamos mais que
sofrimento, silêncio e apagamento como herança. Apagar memórias
é apagar existências. Penso que ter ouvido tão pouco sobre a
senhora me roubou o direito as várias faces de uma mesma história.
A quem serve o apagamento da sua história e de tantas outras
nesta teia geracional? 

Eu quero saber mais da sua existência, e quero lembrar. Te escrevo
para te manter viva, para autorizar a minha existência de raízes
longas, e te tirar do silêncio que a história produziu, e assim te (re)
criar em mim. Te empresto as minhas palavras como morada,
enquanto te escrevo para deixar marcado nas paredes da memória
que a vida andou para frente. Caminhos se abriram e permitiram
que as minhas folhas crescessem por outros horizontes, sem perder
o contato com o solo. 

Querer saber de você nasce, sobretudo, da minha urgência em não
repetir a história dessas mulheres que adoecem enquanto são boas
para todo mundo, menos para si mesmas. Acessar o passado tem me
ajudado a viver meu presente. Inventar e construir um futuro
próximo onde a vida dói menos, em que seja possível fazer do
corpo-trabalho, corpo-prazer e celebração. E sei que não ando só
neste percurso criativo.
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Te escrevo para não deixar morrer a delicadeza que foi tamponada
pelo sofrimento. Para reivindicar o direito de, assim como sinto as
dores, de agora e outrora, eu também possa sentir a sua ternura e
o seu colo que não experimentei. E assim, como quem refaz um
testamento, além do nome e da força, fico também com a herança
que foi escondida pela dor silenciada. 

Dentre os elogios que mais me dão alegria, estão delicada e
sensível. Penso no quanto é revolucionário transpassar a seara da
sobrevivência, tão presente na nossa história, e poder ser forte
como um búfalo e leve como uma borboleta. 

Te escrevo para ocupar os espaços que lhe foram roubados. Quero
os reconhecimentos que te foram tirados. Os lugares que nunca te
permitiram pisar. Como quem sutura o corte que a navalha
estrutural da história impôs a sua carne, e assim estancar o sangue
derramado sob tudo que você poderia ser, experimentar, conhecer.
 
Te escrevo como recusa a silenciar, como antídoto contra o
embrutecimento e apagamento. Afinal, seu nome em mim não me
deixa esquecer que “quem traz na pele essa marca possui a
estranha mania de ter fé na vida”. 

Honro a sua existência e te celebro em palavra. Da informação ‘não
alfabetizada’ na sua identidade, passando pela minha mãe
alfabetizada e por anos reduzida a ‘dona de casa’, eis-me aqui.
Recordando a Carolina Maria de Jesus: “Assim como as palavras, as
pessoas que as escrevem não podem ser apagadas”. 

Sua Neta, Elisa Silva Lucas. 
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Uma carta às ex namoradas
do meu parceiro...

Sei que provavelmente, por causa da socialização que nos foi
incutida, você(s) me odeia(m), e, com razão.

O trabalho por parte da mídia, do cinema, da igreja, e da escola
capricharam fudido em me pintar como a pessoa mais odiosa da
terra pra você, com grande potencial de fazer bonecos de vodu
com as coisas que ele ainda guarda de vocês e de te querer mais
bem enterrada do que a personagem de Kill bill.

Queria dizer que por sorte (e por uma meia dúzia de privilégios
também), encontrei com mulheres maravilhosas no meu caminho,
e que me mostraram que te devo muito, e por isso, te agradeço e
te quero muito bem.

Nessa carta imaginária, que eu estou escrevendo, você chegaria a
vê-la até aqui pelo menos, o que não aconteceria na vida real pelo
potencial destrutivo e raivoso que foi lançado sobre a minha
imagem na sua cabeça. Me imagino como aquela mulher cheia de
cobras na cabeça ou como a personagem velha e chata dos
Monstros SA.

E aí que eu queria dizer, também, que tudo bem, ainda assim, você
não gostar de mim. Feminismo não é sobre laços e cirandas, é
sobrevivência, como eu sei que você também deve saber bem, né.
Quando tudo termina a culpa sempre é da mulher, e aqui não foi
diferente. E já imagino que quando vocês terminaram quem te
acolheu foram suas amigas (enquanto os amigos dele se
distanciaram sorrateiramente com aquela desculpinha ‘’agora não
dá pra ser amigo dos dois‘’) e isso foi basilar para você juntar os
caquinhos (fiquei sabendo que a galera foi totalmente otária com
você no término), e vir, vigorosa novamente à vida, como eu te
vejo nas fotos que perambulam de você aqui e acolá. Te acho
linda.

Larissa Guilherme Pessoa de Assis e Souza



Eu queria que se fosse pra você me odiar que fosse por ser quem
eu sou, pelos meus defeitos e tudo mais, e não por eu estar, por
hora, por aqui com ele.

Gostaria, então, que você soubesse meus defeitos e pudesse
construir uma ideia real de mim. Olha, queria te dizer que eu sou
meio nervosa com quem machuca animais ou com quem-eu-acho-
que-está-machucando e muitas vezes tiro interpretações
equivocadas das coisas. Eu sou uma ex-vegetariana militante dos
direitos dos animais muito ‘’reeira’’, e como até carne mal passada
hoje em dia. Luto todos os dias para que mulheres tenham seus
corpos livres, mas minha mente continua presa em uma balança de
supermercado. Eu sou péssima em manter contato e as vezes me
apaixono por conversas e pessoas, e fico horas a fio. Eu gosto
muito de sushi, mas ele tem que ser barato pra me deixar mais feliz
e eu me digo contra as estruturas do capitalismo, mas sou
amarradíssima, e vivo duramente o conflito de sentir prazer e de
me sentir presa à produtividade acadêmica.

Eu gostaria que, um dia, a gente pudesse se esbarrar (pq vai
acontecer, natal é um expresso-ect lotado e todo mundo sabe disso)
e você pudesse me cumprimentar sem se sentir ameaçada e
invadida.

Eu queria te dizer que desde que eu cheguei aqui (nele) eu tenho
lutado pela ideia que vocês dois criaram problemas, e que vocês
dois se machucaram ao longo da relação. Queria te falar que eu
tenho resistido à ideia de só escutar a versão cômoda e arranhada
que a galera insiste em contar nas mesas de bar que a gente vai,
aonde você é (claro) passada de louca, controladora e ciumenta.
Que eu sou uma versão bem mais tranquila e amena. Que ele tá
feliz comigo como nunca esteve com ninguém. Puf. 
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Gostaria de retomar que eu tenho aprendido muito sobre você por
meio das histórias que ele me conta (e que por vezes sinto sua dor
e tenho vontade de compartilhar com você como minhas
estranhezas se parecem com as suas) e sobre as coisas importantes
que você o ensinou sobre ele, sobre a vida, sobre relacionamentos.
Lamento, então, no mesmo compasso que agradeço, por você ter
vivido diversos processos com ele, e tê-lo ensinado, como foi
possível para você essas coisas, fazendo o terreno ficar mais
maduro para a gente florescer.

Queria concluir na intenção que comecei. Nada disso é fácil. Não te
odiar, não é tarefa simples. Envolve me questionar diariamente
acerca de múltiplas estruturas que nos constroem, ao passo que
elas nos mantêm refém. Talvez seja a maior e mais antiga síndrome
de estocolmo de todas. Mas isso, que eu vos falo, é um projeto
político, um projeto de libertação de todas nós, e vale a pena
investir nele. Quando for possível para você, mulher, entenda, não
faz sentido a gente se odiar só por causa de um homem.
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Antes

Olá Allan, venho lhe escrever com muito carinho

No semestre passado eu comecei a me questionar sobre o que é ser
homem e quem eu era nesse cenário. É óbvio que essas questões
me atravessaram ao longo de toda a minha vida, e eu sempre
tentei performar da melhor forma possível nesse papel que tinham
me dado. Não sei como foram nas outras décadas, mas tenho a
sensação de que nos últimos dez anos tem entrado muito na
cultura popular o questionamento dos papéis de gênero. Ao mesmo
tempo, que eu tinha exemplos de homens com atitudes misóginas e
sexistas, que objetificavam as mulheres, não se preocupavam com a
própria saúde nem com sua estética, que se bicavam entre eles pra
subir em certa hierarquia, não tinha referências de homens que
não seguissem esse padrão que era tão abominado. Então, ao
mesmo tempo que parecia que de alguma forma as pessoas me
incentivavam a ser esse homem marcadamente machista, elas
também abominavam esse homem. Eu e alguns outros colegas nos
sentimos sem perspectiva. Quem eu que vou ser?

A bell Hooks vai dizer no livro “Feminismo é pra todo mundo” de
2018, como no final do século passado se popularizou o feminismo
reformista nas mídias sociais, que vinha na ideia de luta por
igualdade, em que as mulheres deveriam poder fazer o que os
homens já faziam, o que reforça uma luta entre homens e
mulheres, a ideia de um feminismo “anti-homem” e promove a
reprodução de um sistema opressivo (Hooks, 2018).

Talles Fabião Lacau da Silveira

Sobre minha experiência com Grupos
comHomens Autores de Violência
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Essa perspectiva reformista de feminismo foi a principal que eu
entrei em contato na minha juventude. Mesmo que de forma sutil,
parecia que cristalizava a noção de mulher como vítima e homem
como agressor. E, de fato, pessoalmente eu sentia que essa
naturalização da agressividade e da violência como aspecto
essencialista da masculinidade me perseguia desde o colégio. Só
depois fui entender que me faltava repertório, que não era apenas
porque eu não era agressivo, que não reproduzia violência, eu não
sabia como essa cultura moldava meu comportamento e nem quais
atitudes eu deveria ter frente a essas expectativas de gêneros. 

Muito dessas expectativas vieram da minha família. Cresci em uma
clássica família tradicional brasileira, Pai provedor, racional. Mãe,
cuidadora dos filhos e da casa. E tudo isso permeado pelo
maravilhoso Catolicismo. Os discursos sexistas e homofóbicos eram
ditos sem dó. De forma mais explícita, impossível. Questão social
era algo banalizado, frases como “Quem não trabalha é porque não
quer” ou “Quanto caixa de supermercado vazio e tanta gente
vagabunda desempregada” eram comuns. Já questões raciais nunca
eram comentadas, simplesmente não existia, e quando eu trazia
esses debates era algo como “Meu pai era racista, (e traziam relatos
de uma situação de violência explícita com pessoas pretas) eu não
sou”; “negro (dito em tom baixo, como se não pudesse ser dito) é
igual branco”. Eles só reconheciam o racismo na dimensão explícita,
diretamente violento, não de maneira estrutural como parte de um
sistema que produz exploração e opressão. Há uma contradição
implícita propriamente em dizer negro em voz baixa enquanto
branco não recebe essa mesma censura, e ao final, ainda afirmar
que há uma igualdade, essa afirmação tem o propósito de ignorar
as desigualdades sociais com marcadores raciais, e mentir para si
mesmos para não admitir que o sistema os beneficia, é uma forma
de evitar a culpa branca. 
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E eu reproduzi muito, mas muito mesmo disso antes de começar a
me abrir para o mundo. Percebi que eu não necessariamente
concordava com aquelas palavras que saiam da minha boca, que
talvez eu nunca tivesse parado pra pensar sobre cada uma daquelas
questões, e realmente me senti fazendo uma Craniotomia quando
eu comecei a perceber que tudo aquilo era extremamente violento.
E mesmo agora percebendo, não estou isento de reproduzir tudo
isso, só estou tentando estar mais atento a como essas questões
atravessam as minhas relações. 

Então Allan, agora vamos entrar em uma questão delicada, algo
muito pessoal que contei a poucas pessoas, também sei que pode
parecer “Homem branco, cis, hétero e de classe média se
vitimizando pelo machismo :(”, mas a ideia não é essa, é importante
reconhecer como as expectativas de gênero me machucaram e
constituíram parte de quem eu sou, para que depois eu também
reconheça como projeto isso em outras pessoas de diferentes
formas. Vamos lá. Me atravessou muito, o que eu, como menino,
precisava fazer. A frase “homem não chora” nunca foi dita pra
mim, porque eu nunca chorei. Ninguém precisou me dizer pra não
me emocionar; não me sentir magoado pelas palavras; não
expressar minhas emoções; não sentir saudades; não sentir amor
pelas pessoas. 

Porque era implícito, que o Homem precisa ser forte, e que se abrir,
se colocar em situação de vulnerabilidade, me permitir sentir, era
abrir brecha nas minhas defesas pra fraquejar e outro homem me
atacar. 

Só que, durante a adolescência, eu comecei a criar um culto pela
dor, através da raiva. 
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Não com os outros, porque ninguém gosta de homem agressivo,
então voltei isso pra mim mesmo, comecei a me mutilar, porque a
dor física era mais permitida que a emocional. Tinha um certo
gosto pelo sangue, pelas marcas que ficavam, parecia uma forma de
ganhar do sofrimento. Mas na verdade era o contrário. Enfim,
herdei tanto o racionalismo quanto a sensibilidade, esses dois
aspectos estavam em mim, assim como em qualquer outra pessoa,
mas o roteiro que me deram reprimia a segunda parte.

Foi então que eu comecei a encontrar brechas na cultura machista
que me permitissem me expressar. Mas Allan, não conta pro
Diretor, se não ele vai brigar comigo. Comecei a usar da
racionalidade para entender o que eu estava sentindo. Ou seja, usei
dessa característica masculina (racionalidade), pra dominar a
feminina (sensibilidade), e comecei a me aproximar de pessoas,
conversar sobre a vida, experiências, questões emocionaaaaiissss…
adivinha com quem? Mulheres! Porque meninos não falam de
emoções. Comecei a namorar, porque afinal, é permitido sentir
emoções por mulheres né? É normal que mulheres também sintam,
né? Responde aí, Diretor. Enfim, ali começou a minha craniotomia,
me abri pras questões LGBTQIA+, porque a menina com que me
relacionei era bi, comecei a romper com alguns estereótipos de
masculinidade, perceber questões estruturais como racismo, a
produção de desigualdades. 

Tá Allan, sei que parece que o texto tá sem propósito por
enquanto, mas escrever tá sendo muito terapêutico pra mim ok?
Lembra daquele projeto que havia lhe contado? O Ágora, com
Grupos Reflexivos e Responsabilizados com Homens Autores de
Violência? 
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Então, os grupos são uma medida protetiva, em que fazemos
reflexões com homens que foram acusados pela lei Maria da Penha
e estão em processo de julgamento, a proposta é desnaturalizar as
violências, questionar os tensionamento de estereótipos de gênero e
desarticular as masculinidades como expressão da violência
(Mauricio et al., 2022). Como a gente faz no Ágora, o primeiro passo
é o acolhimento e a aproximação, para entender como aquele
homem foi e é atravessado por essa masculinidade hegemônica,
para depois, quando o ambiente for seguro, eles serem sinceros, se
abrirem e se colocarem em vulnerabilidade, para aí com essa
proximidade, a gente refletir sobre seus discursos e mostrar outras
possibilidades de se relacionar.

Mas voltando para história, na segunda fase da faculdade uma
professora do Departamento de psicologia nos deu aula sobre como
Naturalmente os Homens são menos sensíveis nas relações com os
filhos e filhas, que a Paternidade em Essência é limitada a dar
limites e no máximo fazer brincadeiras dinâmicas que estimulem a
criança a ter iniciativa e correr riscos (Dumond & Paquette, 2013;
Paquette, 2004) e, ainda, exibiu a teoria de outro professor do
departamento corroborando com essa perspectivas. Olha que
suprassumo da educação brasileira, vindo de profissionais da
psicologia, enfim, sabe o que que eu fiz, Allan? Protestei na aula?
Fiz um questionamento de forma reflexiva? Falei das minhas
ambições em ser um pai diferente? Dei algum relato pessoal?
Esfreguei minhas cicatrizes na cara dela pra ela ver como o
discurso que ela dissemina é adoecedor? Não, não fiz absolutamente
Nada. Fiquei lá, igual um trouxa, escutando ela falar, e ninguém na
turma falou nada também. Mas aquilo mexeu comigo, fiquei
remoendo como aquilo me machucava, e tinha uma culpa também
de ser complacente a essa merda de discurso ao me abster. 
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Enfim, mas isso resultou em algo bom, porque o trabalho final
dessa disciplina foi livre, e adivinha do que eu falei? Exatamente,
sobre como uma paternidade insensível pode ser adoecedora. No
fim, quando fui ler a pesquisa desse professor ela nem é tão
essencialista assim, até faz algumas pontuações sobre o contexto
cultural. O mais curioso nessa história, é que durante as pesquisas
eu descobri que existe todo um segmento em estudo de gênero que
fala sobre masculinidades, que faz as críticas que eu fiz sobre a
paternidade insensível. As pesquisas da Connell que começam em
1995, que identificam hierarquias de masculinidades e como elas se
reproduzem, conversas com teorias feministas, buscando não criar
uma masculinidade “boa” mas sim romper com essa estrutura
hierarquizante, a ideia não é de construir e disseminar um ideal de
“bom homem”, mas sim de desconstruir os aspectos normativos de
masculinidade para possibilitar a performance singular de cada
pessoa (Beiras et al,. 2021; Connell & Messerschmidt, 2013; Hunter
et al., 2017). Enfim, a conclusão é que tive muito orgulho do meu
trabalho, tirei 10, mas quando fui tentar ter um feedback da
professora fiquei com a impressão que ela nem leu meu trabalho. E,
apesar de ter me questionado sobre vários aspectos normativo de
masculinidade, evoluído muito minhas habilidades em fazer
pesquisas e feito eu me entender um pouco melhor como homem,
aquele trabalho não teve de fato uma mudança social, não
realmente viu a luz do sol, nem mesmo foi passível de crítica, e essa
professora não foi a única que se negou a ler esse trabalho, só foi a
única que estava sendo paga por dinheiro público para lê-lo. 

Durante as pesquisas para aquele trabalho me pareceu que uma
popularização das teorias de gênero reduziu a matriz de expressão
de gênero a uma visão binária que associa gênero diretamente ao
sujeito mulher, ou a pessoas trans (e olhe lá, porque as pessoas
trans ainda são muito invisibilizadas também nas questões de
gênero, principalmente homens trans), 
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e os estudos de masculinidades acabaram sendo deixados de lado.
Estou dizendo isso para vitimizar nós, os Homens? Não, pelo
contrário, é justamente para nos incluir nos debates de gênero, e
isso inclui nos responsabilizar por violência de gênero e admitir os
benefícios que as hierarquias de gênero nos trazem. Ao fazer
pesquisas específicas sobre masculinidades, rompe-se com o pacto
narcísico, retirando o caráter universal e androcêntrico, para
estudar os constructos sociais que definem os padrões hegemônicos
de gênero e como eles são reproduzidos. Estou dizendo que a gente
precisa levar em conta as teorias de gênero referentes às
masculinidades, justamente para conseguirmos desconstruir os
papéis de gênero e evidenciar normas culturais que são
naturalizadas e que reproduzem violência. Como afirmou Connell
em 2017, em uma entrevista concedida a Marcos Nascimento: “Uma
compreensão relacional das masculinidades informa projetos de
mudança e lutas pela igualdade de gênero, que já estão a expandir
as possibilidades emocionais dos homens nos locais de trabalho e
nas famílias” (2017, 3975–3980).

Ágora

A Primeira vez que eu fui atuar em um grupo reflexivo com
Homens Autores de violência (HAVs) na minha cabeça eu tava um
tanto nervoso, mas eu dizia pra mim mesmo “Esse é um trabalho
importante, e alguém precisa fazê-lo, eu fiz estudos sobre esse tema
e tenho domínio, eu sou capaz de fazê-lo.”. No dia, eles foram
sentando nas cadeiras, suando, com os rostos vermelhos, pareciam
realmente estarem nervosos, enquanto eu estava tranquilo, eu era
o profissional de psicologia e eles os autores de violência. Era uma
posição confortável para mim. Eu havia hierarquizado a nossa
relação, me colocado na posição de profissional, detentor de um
saber, não violento, enquanto eles estavam na posição fixa de
agressores. 
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Só que essa atitude em si é violenta. Esse movimento de
hierarquização me coloca em posição de superioridade em relação a
eles, os sujeitando ao meu julgamento moral, em que eu saberia o
que é melhor pra eles ignorando completamente suas vivências,
sentimentos, história e individualidades. Isso é uma violência
institucional e de Estado (já que eles estavam ali por uma
determinação do Poder Judicial).

O movimento de passar por cima das subjetividades dos indivíduos
foi visto prática manicomial e nas políticas higienistas, servindo a
uma classe elitista por uma visão individualizante que patologiza o
indivíduo com comportamentos moralmente tidos como desviantes,
e a psicologia vinha a oferecer uma solução para enquadrá-los na
ideia de normalidade, enquanto na verdade, a ideia de normalidade
em si que produz adoecimento (Silva & Carvalhaes, 2016; Martín-
Baró, 1997). Ou seja, a psicologia foi usada como ferramenta de
modificação dos indivíduos para impor-lhes os padrões sociais
dominantes, servindo as classes mais altas para reproduzir um
sistema opressor.

Essa lógica manicomial ainda está muito presente na psicologia hoje
em dia, por isso é tão necessário se atentar às relações e ao
contexto hegemônico nos quais os próprios profissionais também
são subjetivados (Silva & Carvalhaes, 2016). Como exemplifiquei ali
na minha prática profissional, mesmo estudando sobre o tema e
sabendo o quão totalizante e contra a metodologia é o movimento
de hierarquização, eu o fiz, mostrando como essa prática é
enraizada na sociedade e faz parte da subjetivação do profissional
da psicologia. É uma verdadeira armadilha Allan.

Por isso, a psicologia precisa se propor a repensar tanto a atuação
quanto o processo formativo do psicólogo, criticando a mentalidade
totalizante e normalizadora, além de manter-se sempre autocrítica
as formas de reprodução dos aspectos hegemônicos e
homogeneizantes que hierarquizam e produzem exclusão e
violência. 
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A própria psicologia tem enfrentado a escolha entre acomodar-se a
um sistema social que a beneficia ou confrontá-lo criticamente e se
engajar em uma luta por transformação (Martín-Baró, 1997). E eu
me vi muito nessa posição de confortabilidade, e o que me fez
perceber o meu ato de violência foi justamente a escuta dos
homens e posterior identificação.

Durante aquele mesmo encontro, conforme eles foram contando
suas histórias de vida, seus pensamentos e sentimentos, a forma
com que conversaram conosco, eu percebi que eles eram
simplesmente, iguais a mim, e comecei a me sensibilizar. Começou a
me dar uma crise de identidade no meio do grupo, “Será que foi só
isso mesmo?”; “Será que ele não está interpretando um
personagem?”; “Será que eles não estão falando o que acham que
gostaríamos de ouvir?”; “Será que ele não está mentindo?”. Repare
que todo esse meu movimento de questionar as intenções e
veracidade nos discursos dos Homens vem de uma tentativa de me
afastar deles, porque talvez seja mais fácil para mim presumir que
estão mentindo do que me reconhecer neles, reconhecer na minha
vida momentos em que eu também fui Autor de Violência, que eu
como pessoa, mas também como Homem, posso vir a ter relações e
atitudes violentas contra mulheres. Não sei se você já se percebeu
nessa posição de autor de violência, mas se não, talvez seja melhor
repensar suas relações, porque talvez esteja reproduzindo violências
com pessoas que Ama, sem nem mesmo perceber.

O livro “Quadros de Guerra: quando a vida é passível de luto?” a
Butler (2015) questiona a desumanização de minorias específicas, ao
ponto de retirá-las os direitos humanos, produzindo violência. Daí
os questionamentos: quais vidas são passíveis de Luto e quais vidas
se permite que sejam mortas e desvalorizadas? Quais vidas os
direitos humanos priorizam e a quais é permitido que eles sejam
alienados? 
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A desvalorização e o não reconhecimento da vida permite que
pessoas fora do padrão normativo ou hegemônico não tenham suas
vidas dignas de proteção e seus direitos sejam cerceados (Butler,
2015). Quando eu fiz o movimento de me afastar dos homens,
hierarquizar nossa relação, desvalidar suas vivências e sentimentos,
acabei por desumaniza-los, alienando seus direitos. Caí no mesmo
discurso de “bandido bom é bandido morto”, em que é mais fácil
permitir que uma pessoa seja morta do que validar sua existência e
se reconhecer como semelhante a ela.

Ao mesmo tempo, ao longo do grupo percebi nas falas dos homens
movimentos como esse, de desvalidar a vida e a humanidade de
outras pessoas, sobretudo mulheres e suas ex-parceiras. Mas
simplesmente era incoerente eu fazer o mesmo movimento com
eles, eu precisava fazer o contrário, então eu expressava sobre
como aquele comentário falado por eles me afetam, no movimento
de valorizar a vida da mulher, e mostrar o impacto que aqueles
comentários poderiam causar.

Isso me lembrou uma situação que aconteceu durante uma pesquisa
que fiz sobre a reprodução das masculinidades na infância. As
crianças estavam brincando de mímica e Y (Um menino) gritou alto
“e minha humanidade?”, em tom alto e debochado ao receber
“mulher maravilha” para interpretar na brincadeira. Tipo, Crianças
de 13 anos já se percebem a partir do gênero, em que há
comportamentos valorizados e outros passíveis de vergonha.
Sobretudo que características tidas socialmente como femininas são
evitadas constantemente como estratégia masculinizante a partir de
uma visão binária de gênero.

Essa reação dele me lembrou esse mesmo texto da Butler (2015) ao
questionar quem é considerado o ser humano dos direitos humanos,
quem de fato tem acesso a todos aqueles direito na prática? Será
que as pessoas que não os tem são consideradas humanas? O que
vem primeiro? 
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A definição de ser humano vem dos direitos que a pessoa possui, ou
os direitos que a pessoa possui vem dela ser humana? Me parece
Allan, que essa hierarquização serve para que Y possa se identificar
com um grupo específico enquanto exclui outro, supervalorizando o
seu estilo de vida em detrimento da desvalorização e exclusão de
outros membros do grupo, permitindo um cenário onde pessoas
fora do enquadramento hegemônico tenham seus direitos
desprotegidos. É muito louco como um ato tão normalizado e
inocente vindo de uma criança pode ser tão violento.

Como dá pra ver, a reprodução do patriarcado está muito presente
no cotidiano porque fomos todos subjetivados dentro desse sistema,
desde crianças, aos profissionais que trabalham com isso. Paulo
Freire vai trazer aqui a importância da conscientização, vindo de
modo dialógico, horizontal para que a pessoa capte a forma com
que ela é oprimida e desumanizada, questionando as ferramentas de
reprodução que imprime um modo de vida hegemônico no
indivíduo, essa consciência crítica acerca de si e do mundo que o
subjetiva possibilita novas formas de conduzir a própria vida,
percebendo seu papel ativo nas dinâmicas relacionais (Martín-Baró,
1997).

A partir das vivências e interações trazidas pelos homens, se
constroem debates sobre padrões de socialização masculina que são
culturalmente naturalizados e reproduzem estruturas de
dominação. As orientações metodológicas de grupos reflexivos
destacam a utilização do feminismo interseccional para reconhecer
que nossas perspectivas são situadas, e suscitar deslocamentos
diante das normatizações de gênero e outros marcadores sociais,
promove-se o acolhimento das experiências singulares de todos os
envolvidos no processo grupal (Mauricio et al., 2022). 
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O que quero dizer com isso Allan, é que a pedagogia do diálogo
baseada nas vivências dos sujeitos, é fundamental para questionar
as visões de mundo, atravessamentos e atitudes que tem no
cotidiano, e é importante a articulação dessas vivências à luz de
estudos de gênero e teorias feministas, para romper com o sistema
hierarquizante e opressor do patriarcado, questionando as formas
de subjetivações masculinas e violências normalizadas que tem seu
palco no próprio cotidiano.

Fiz alguns estudos pra trabalhar com os HAVs, e aparece bem
destacado como essa hierarquização é violenta e impeditiva para o
processo reflexivo, justamente porque desvaloriza as vivências e
atitudes dos participantes do processo.

A Metodologia do Ágora aborda 4 eixos para a conscientização e
potencialização de ação para os homens frente às questões de
gênero, trabalhando não apenas as questões de modo racional, mas
também emocional. O eixo legal foca em abordar a importância
sobre Direitos Humanos e Direitos das Mulheres, debatendo sua
natureza transformadora e desfazendo a visão punitivista e
simplista; O eixo relacional trata da transformação de conflitos por
meio do diálogo e da empatia, visando desconstruir a mentalidade
de poder sobre o outro e o uso da violência como resolução de
conflitos; O eixo corporal envolve a compreensão das relações
raciais, da sexualidade e do manejo das emoções, desconstruindo as
visões hegemônicas controladoras sobre o próprio corpo e dos
outros; O eixo familiar aborda a desnaturalização dos scripts de
relações afetivas e familiares, incentivando a divisão empática e
honesta das tarefas domésticas e familiares, desfazendo noções de
posse e objetificação da mulher e da crueldade como modelo
pedagógico, promovendo o cuidado mútuo (Beiras et al,. 2021). Esses
Eixos norteiam a gente para a construção de práticas e estratégias
de sensibilização, é Fundamental que haja a mobilização da
população atendida na participação nesses espaços, afinal queremos
que os HAVs reflitam.
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Para a construção de sujeitos coletivos que se envolvem ativamente
no processo reflexivo, ampliando as formas de participação e
fortalecendo a coesão social, ao fomentar a inclusão ativa, podemos
criar um ambiente mais justo e equitativo (Silva & Carvalhaes,
2016). Por isso é tão importante destacar a importância de no
processo reflexivo sobre exclusão, centrar-se epistemologicamente
em uma perspectiva humanitária, de como o sujeito e a maneira
com que ele se relaciona com o contexto social, são subordinados e
agentes reprodutores de modos de dominação (Sawaia, 2006).

É fundamental darmos atenção à corporalidade para a percepção de
como as imposições hegemônicas atravessam os participantes, para
compreender os mecanismos de sua reprodução. Nos propomos a
aprimorar as habilidades reflexivas dos participantes,
desconstruindo representações sociais hegemônicas e ideias de
masculinidade e feminilidade que perpetuam relações desiguais e
violentas (Mauricio et al,. 2022). Ou seja, no processo de
desnaturalizar a violência como aspecto normativo da
masculinidade, é extremamente importante incluir a afetividade
dentro da prática e pesquisa para promover reflexões que
questionem a minimização da violência, para que os HAVs
consigam reconhecer momentos em que foram violentos e
responsabilizar-se por isso. Não à toa eu estou reconhecendo e me
responsabilizando pela violência que eu cometi com eles.

Entende porque é importante ter um movimento de trazer um
acolhimento e proximidade com os homens? Para que assim eles
possam ser sinceros e partilhar as vivências e os atravessamentos
que tiveram com questões de gênero ao longo da vida, e a partir
desse vínculo construir reflexões e afetos. Por isso ressalto a
experiência intersubjetiva como fundamental para a autonomia dos
participantes do grupo, não se pode pensar em construir reflexões
que questionem e ressignifiquem constructos sociais sem se
relacionar com a experiência afetiva, a atividade imaginativa e a
estética do sujeito (Sawaia, 2006).
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Destaco ainda a importância da fala em primeira pessoa com
histórias pessoais e suas afecções, deixando claro como as coisas
atravessam o indivíduo de forma singular, e evidenciando como
esse atravessamento pode ser diferente para outras pessoas,
evitando generificações sobre a sociedade que rompem com a
pessoalidade. Percebe como é importante a proximidade e
sensibilidade com os participantes do grupo? Nos propomos a
ressignificar para produzir mudança, não pelo método totalitário e
punitivista, mas relacional e horizontal, para ter uma prática que
promova libertação, como uma atividade simbólica, e com ambição
revolucionária.

A partir desses afetos e da proximidade com HAVs, reconheci em
mim muitas atitudes e falas semelhantes às que eles
compartilhavam ali no grupo. Percebi que a violência não se
manifesta apenas pela agressividade, mas que ela pode ser muito
mais sutil e está intrinsecamente ligada a nossa experiência
subjetiva dentro do Patriarcado. Percebi que já cometi violência
contra mulher, com amigas, parceiras e principalmente com a
minha mãe, e que por mais que eu esteja cada vez mais atento e
crítico a essas questões, também fui subjetivado nesse viés e
portanto, estou passível como qualquer outro homem a ser autor
de violência contra mulher, e inclusive de um dia vir a ser
participante de um grupo como esse.

Percebi também como manter uma relação saudável, com
comunicação não violenta é extremamente difícil e delicado, que
precisamos levar em conta, como estamos, a necessidade do que
será comunicado, e como a outra pessoa vai receber a mensagem, e
todas essas questões são atravessadas por várias dimensões
diferentes, e talvez algumas violências sejam inevitáveis nos
relacionamentos, seja na expectativa sobre o outro, seja na
dificuldade em perceber como o outro é atravessado pelas questões
hegemônicas de forma singular.
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O Próprio exercício da empatia se torna algo quase impossível
levando em conta a variabilidade gigantesca de formas que somos
atravessados pelas instituições relacionais. Quais posições
beneficiam quais partes do relacionamento? Quais diferenças de
poder se estabelecem em determinados cenários? Porque elas se
manifestam? Como lidar com essas situações? O que fazer quando
há uma atitude violenta por uma das partes do relacionamento? Por
que isso foi violento? Como me afetou? Já aconteceu antes? Como
eu comunico isso para as outras partes? Em que momento? Em que
local? Com qual tom? Com qual proposta de mudança? Como elas
podem vir a se afetar com isso? Será que não há a necessidade de
um amparo legal para mediar esse conflito para evitar mais
violência e até uma morte? 
 
Depois 

Enfim Allan, tudo isso pra dizer que graças a uma péssima
professora no ensino público, eu fiz um trabalho para contestá-la,
comecei a entrar nos estudos de gênero, e coincidentemente havia
um projeto nessa mesma universidade pública que não só estava
estudando exatamente pela perspectiva de masculinidades para
produzir mudança social, como me entrevistaram, gostaram de mim,
eu tive contato com ótimos profissionais, também do ensino
público, que me ensinaram muito, me fizeram questionar, me
colocaram para atuar com HAVs e de fato pelo meio da reflexão
produzir mudança social.

Olha, pode parecer que eu estou detonando a psicologia aqui, mas
ao mesmo tempo que tenho minhas críticas a ela, também é graças
ao meu estudo em psico que me atentei a todas essas críticas, no
fim, foi a própria psicologia que me ajudou a questionar as
hierarquizações, presentes fora, mas principalmente dentro de mim. 
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É importante conhecer seu histórico, entender que os profissionais
da psico são sobretudo pessoas, e também falam de um lugar,
reconhecer esse lugar da psicologia e dos indivíduos nos permite
ter uma postura mais crítica nas relações, e de fato agir de forma
ativa para uma mudança social.

Só foi anos depois que eu fui entender que todos nós somos
subjetivados dentro de uma sociedade sexista e que esse aspecto
atravessa as pessoas de diferentes formas, e que a gente precisa
reconhecer quais são esses padrões normativos de reprodução de
gênero e quais são suas consequências para de fato conseguir
traçar estratégias de intervenção, caso contrário só iremos
continuar reproduzindo um sistema patriarcal, sexista e opressor. A
sociedade mantém uma ordem social desigual através de um
processo paradoxal que exclui para incluir, embora todos façam
parte do sistema social nem sempre participam de forma digna e
decente, geralmente por meio de privações e insuficiências
reproduzem um sistema econômico que perpetua exploração,
opressões e desigualdade, a qual extrapola a esfera econômica
(Sawaia, 2001). Voltamos aqui para aquele pensamento dos meus
pais, que prega uma ilusão da inclusão, com o discurso da igualdade
social para negligenciar as diferenças que trazem vulnerabilidade
para parte da sociedade, não se trata apenas de igualar, mas de
diferenciar para reconhecer.

Foi pela perspectiva do feminismo revolucionário que a bell Hooks
(2018) crítica a vertente do feminismo reformista, ela diz que o
feminismo deveria vir com a proposta de romper com o sistema
sexista e patriarcal vigente, e não em substituir uma opressão por
outra. 
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Foi a partir dessa perspectiva que eu percebi, que na posição de
homem branco, cis, hétero, de classe média, esse sistema que
propaga a dominação masculina me beneficia mais do que as outras
performances de gênero, raça ou classe, mas que apesar de não ter
marcadores sociais de vulnerabilidade eu posso me posicionar de
forma tão válida quanto qualquer outra pessoa contra esse sistema.

Não que eu não venha mais a ter comportamentos associados aos
padrões hegemônicos, ou mesmo atitudes violentas, mas que para
repensar o meu lugar, e o lugar dos homens no patriarcado, é
preciso estar atento a esse sistema, as expectativas de gênero,
classe, raça e sexualidade e como as pessoas foram afetadas ao
longo da vida de diferentes formas por ele. Entendendo como ele
atravessa as pessoas de diferentes formas e me atravessou ao longo
da vida, eu poderia usar da minha performance de masculinidade
para questionar os padrões da masculinidade hegemônica. Como diz
Martín-Baró, o desafio não é abandonar a psicologia, mas utilizar o
conhecimento psicológico para construir uma sociedade mais justa,
onde o bem-estar de todos não dependa da exploração ou
desumanização de alguns (Martín-Baró, 1997).

Dentro das relações, assim como fiz com os homens, podemos
escutar e desconstruir nossas expectativas, reconhecer e pesquisar
sobre as vulnerabilidades sociais e nos esforçar pra entender como
cada pessoa foi atravessada ao longo da vida por cada uma dessas
questões. Entender que o problema é o sistema patriarcal e que
todos fomos subjetivados nele, me permite me posicionar contra
ele, inclusive usando das ferramentas da psicologia, principalmente
na práxis psicossocial, estando sensível para usar da potência de
ação para, pela escuta e empatia, combater o sistema patriarcal,
sexista e opressor.

Desde já, agradeço profundamente por ter lido até o final Allan, é
muito bom poder compartilhar meus afetos e reflexões contigo ;p
<3
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 ...Diyin ye sògòma daa kyama ye² dizem os mandékaw³!!! 

2018 a 2024. É a este período específico e a minha relação com uma
de minhas lindas famílias no mundo e no Brasil que se refere a
minha presente carta. 

2018, seis meses antes de defender minha tese de doutorado na
Universidade Federal do Rio Grande do Norte, enquanto tinha se
esgotado a vigência da minha bolsa Capes de doutorado (2014-2018)
mas ainda, continuava sendo afogado - a pequeno fogo,
profissionalmente, pela instituição responsável da revalidação da
minha formação de graduação em Antropologia Social e Cultural
pela Universidade de Bamako (Mali/África do Oeste) e com a qual,
estava num processo judicial...

Nas duas páginas seguintes, constam o Reconhecimento de Firma
da minha assinatura no Cartório - 4º Ofício de Notas de Natal/RN,
tal como a versão que foi entregue aos meus pais.
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Bark-pusgo¹

1. Agradecimentos em mooré, uma língua do Burkina Faso.

2. Línguas diula, bambara e mandinga faladas entre outros na Costa do Marfim, no
Burkina Faso, Mali, Senegal, Guiné Conakry e Guiné Bissau – África do Oeste.

A vida é feita de muitas manhãs! Pensamento metafórico remetendo às diversas e
múltiplas etapas, momentos, períodos existencial/da Vida, se sucedendo mas,
sendo/podendo ser diferentes...

3. Habitantes, cidadãos do Mandé: Área sociocultural do antigo império do Mali (África do
Oeste), séculos XIII - XVI, abrangendo atualmente mais de oito países cujos: Mauritânia,
Gâmbia, Senegal, Guiné Bissau, Guiné Conakri, Costa do Marfim, Mali, Burkina Faso.
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Sababu man dógó

Eis a história de um viajante. Um viajante que viajava com um
cantil de água consigo e com uma pequena bolsa com alguma-s
coisa-s para comer. Com o cansaço, sentou-se na sombra de uma
árvore e ficou aí descansando, esperando o sol rebaixar-se.

Durante esse tempo, ele viu vindo ao longe um ser. Um ser não
como os demais. Ele era muito bonito e muito bem vestido. Tanto,
que se sabia que ele era a Riqueza.

Ele chegou na altura do viajante, o cumprimentou e lhe pediu:

-Estou com sede, será que tem um pouco de água para me dar?
-Quem é a senhora?
-Eu sou a Riqueza; e posso comprar o que eu quiser.
-É mesmo!? Mas a minha água, a senhora não pode a comprar; ela
não é feita para a Riqueza; pode ir embora.

Contrariada e zangada, a Riqueza foi embora! O viajante continuou
sentado e ao longe, ele viu um outro ser se aproximando. Esse
último era também muito bonito e igualmente, muito colorido e
muito em paz. Ele chega e se apresenta:

-Eu sou o Paraíso. Você pode me dar um pouco de água para beber?
-Você é o Paraíso!? Minha água não é feita para o Paraíso!
-Nos encontraremos. Você não sabe que no mundo inteiro pessoas
rezam por mim?!

Eis o Paraíso que, também contrariado e zangado vai embora.
Depois que ele foi embora, ao longe, o viajante ainda sentado,
calmo e descansando viu vindo, um outro ser. Ele era grande, muito
forte e chegando com uma voz forte disse: me dá sua água para
beber; sou o Poder. Me aproprio de tudo que eu quiser com o
poder.
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Com calma, o viajante olhou o Poder e lhe responde: você é o
Poder!? Estou vendo. Mas minha água não é feita nem para o Poder,
nem para a Força; pode ir embora!

Bem frustrado, todo contrariado e zangado, o Poder indo deixou
seu recado: nos veremos!

O viajante continua sentado e dessa vez, ao longe, ele viu um ser
vermelhou, muito vermelho se aproximando. Ele era tão vermelho
que se via fogo saindo de todos seus lados. Ele era tão quente e
queimando tanto que o sol em si tinha medo dele. Ele chegou perto
do viajante e se apresentou: sou o Inferno, queimo tudo; estou com
sede, me dá sua água.

O viajante olhou para ele com calma: ahan, é você mesmo o
Inferno!? Inferno, você não terá da minha água; vai embora!

O Inferno ficou bravo:

-Ninguém pode me escapar!
-A gente vai ver! [disse o viajante]

E o viajante continuou ali. Alguns instantes depois, o viajante ouviu
uma voz pequena. Uma voz vinda de algum lugar do chão: estou
com sede, estou com sede.

O viajante procurou e encontrou um ser pequeno.

-Quem a senhora é?
-Sou o sabab.
-O Sabab?! A Senhora pode sim [por favor], beber da minha água!!!
[e o viajante deu da sua água ao Sabab].

E o sabab lhe pergunta:

- Será que o senhor pode me explicar por que recusou de dar a sua
água aos que me precederam?

Bark-pusgo
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- É simples [respondeu o viajante]. Sem a senhora Sabab, não há
Vida! Sem a senhora Sabab, não há Inferno! Sem a senhora Sabab,
não há Paraíso! Sem a senhora Sabab, não há riqueza! Sem a
senhora Sabab, não há Poder! Sem a senhora Sabab, não há
Riqueza! Sem a senhora Sabab, não existe nada!

São por tais razões que, qualquer seja sua pequenez, é através do
Sabab, que Tudo acontece e, portanto, deve ser honrado,
considerado .4
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4. Esse pensamento da área sociocultural do Mandé na África Ocidental [que abrange
hoje dia, oito países (Mauritânia, Gâmbia, Senegal, Guiné Bissau, Guiné Conakri, Costa
do Marfim, Mali, Burkina Faso)] se expressa nas línguas ‘’diula’’ e ‘’bambara’’ por: Sababu
man dógó (não há pequeno-a sabab/nunca o-a sabab é pequeno-a). 

O ‘’Sabab’’ sendo tudo aquilo pelo qual acontece as manifestações/vontades de Deus: o
que quer (ou não quer), o que decidiu/decide que seja (ou não) o que permitiu/permite
(ou não).



Sim, hoje, da minha conquista-dádiva, vocês são o sabab. Vale aqui
perguntar: o que foi ontem?

Como diz a velha África, esteja atento, pois tudo fala, tudo é fala;
tudo procura nos comunicar um conhecimento... Sim, no silencio e
na profundeza da escuta em dias de travessia do deserto, uma
escola se impôs a um viajante. Injustiça-s, contingencias,
vicissitudes da vida!? Imposição ou apelo do destino regido pelo
Supremo!?

Descida nas arenas! Lutas se travaram!!! Armas nas mãos, nomeio
uma família! Símbolo desta família, dois grandes corações
acarinhados e nutridos pela dignidade, a nobreza de ser. Postura: a
conjugação da profundidade ética da vida!

 2018 – 2024, eis o que foram as jornadas de uma travessia do
deserto. De 2018 a 2024, eis nesses dias de vida, o que devo a dois
burkinabê3, o Senhor João Aristeu Ricardo de Souza e a Senhora
Francisca Bernadete Araújo Souza. Aqui, não passo sob silêncio
toda a família Ricardo de Souza, Araújo Souza e aliado-a-s!!!
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Esse pensamento da área sociocultural do Mandé na África Ocidental [que abrange hoje
dia, oito países (Mauritânia, Gâmbia, Senegal, Guiné Bissau, Guiné Conakri, Costa do
Marfim, Mali, Burkina Faso)] se expressa nas línguas ‘’diula’’ e ‘’bambara’’ por: Sababu man
dógó (não há pequeno-a sabab/nunca o-a sabab é pequeno-a). O ‘’Sabab’’ sendo tudo aquilo
pelo qual acontece as manifestações/vontades de Deus: o que quer (ou não quer), o que
decidiu/decide que seja (ou não) o que permitiu/permite (ou não).

1 

Amadou Hampâté Bâ2 

Íntegro-s em mooré, língua dos moosé (no plural), moaga (no singular), geralmente
chamados de mossi. Quando ‘’burkinabê’’ remete à identidade/cidadania relativa ao
Burkina Faso, ele significa, aquele-a-s que pertence-m à Pátria dos Homens íntegros.

3 

Ibidem4 
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 2018 – 2024, eis o que foram as jornadas de uma travessia do
deserto. De 2018 a 2024, eis nesses dias de vida, o que devo a dois
burkinabê, o Senhor João Aristeu Ricardo de Souza e a Senhora
Francisca Bernadete Araújo Souza. Aqui, não passo sob silêncio
toda a família Ricardo de Souza, Araújo Souza e aliado-a-s!!!

Sim, nesses diferentes dias, amor, respeito, consideração e privação
foram a sobremesa de seis (06) anos de aluguel mensal que eles,
generosamente, me ofereceram emprestado, com por única
garantia: nenhuma!

Eis aqui, o testemunho, prova jurídica e, de coração dum burkinabê
que, tendo somente por única riqueza, essa identidade de ser, foi
salvo; com e na dignidade de sua condição humana graças a maaw
que para sempre, são meus pais!!!

Aqui, faltam muitas coisas que não saberei arrancar ao inefável. De
suas belezas, seus brilhos e sabores, eis o que mobília meu íntimo
profundo..

Sim, maaladon de be mògò kè mògò tayé. Aw ni bara, aw ni ko; aw
ni maaladon.

Bark-pusgo



Para os bambara, mògò é a pessoa-indivíduo, maa o humano e maaya, o fato/a
conjugação- expressão de fato de ser humano, de encaminhar a condição humana. Para
eles, o humano nasce com essa condição enquanto potencialidade; a tarefa sendo de se
tornar, de ser humano em si e, em seguida, assumir e viver de fato esta condição de
acordo com seus valores. Daí, se chama maa (singular)/maaw (plural), quem se realisou/se
realizaram enquanto Humano-s.

5 

‘’Maaladon’’ significa: o fato de reconhecer e respeitar a humanidade/dignidade alheia.6 

A expressão ‘’maaladon de be mògò kè mògò tayé’’ significa : é reconhecendo e
respeitando a humanidade alheia que pessoa-s se junta-m à sua causa; se entrega-m a ti.

7 

‘’Bara’’ remete ao trabalho; ‘’ko’’, ao feito. A expressão ‘’aw ni bara, aw ni ko’’ remete à-s
saudação/saudações solene-s pelo grande/nobre trabalho feito/realisado, que realizaram.
Declamação, estética de afirmar.

8 

A expressão inteira ‘’Aw ni barra, aw ni ko ; aw ni maaladon !’’ é uma estética de fala,
une declaração solene.

9 
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Oui, aujourd’hui, de ma conquête-présent de la vie, vous êtes le
sabab. Il convient ici, poser la question de savoir : qu’à été hier ?
 Comme dit la vieille Afrique, sois attentif car tout parle, tout est
parole ; tout cherche à nous communiquer une connaissance... .
Oui, dans le silence et la profondeur de l’écoute en des jours de
traversée du désert, une école s’est imposée à un voyageur.
Injustice-s, contingence-s, vicissitudes de la vie !? Imposition ou
appel du destin régit par le Suprême !?

10

Descente aux arènes ! Des luttes se sont faites !!! Armes aux mains,
j’ai nommé une famille ! Symbole de cette famille, deux grands
cœurs bercés et nourri par la dignité, la noblesse d’être. Posture : la
conjugaison de la profonde étique de la vie !

2018 – 2024, voilà ce qu’ont été les journées d’une traversée du
désert. De 2018 à 2024, voilà en jours de vie, ce que je dois à deux
burkinabè , Monsieur João Aristeu Ricardo de Souza et Madame
Francisca Bernadete Araújo Souza. Ici, je ne passe point sous
silence, l’ensemble de la famille Ricardo de Souza, Araújo Souza et
allié-e-s !!!

11

Oui, en ces différents jours, amour respect, considération et
privation ont été le dessert de six (06) ans de loyer mensuel qu’ils
m’ont généreusement offert en tant que prêt, avec pour toute
garantie : aucune !

Amadou Hampâté Bâ10 

Intègre-s en mooré, langue des moosé (au pluriel), moaga (au singulier), généralement
appelé mossi. Quand ‘’burkinabè’’ se rapporte à l’identité,/citoyenneté relative au Burkina
Faso, il signifie, celui, celle, ceux qui appartiennent à la Patrie des Hommes intègres.

11 

Ibidem12 

Pour les bambara, mògò é la personne-individu, maa, l’humain e maaya, le fait/a
conjugaison- expression de fait d’être humain, de vivre la condition humaine. Pour eux,
l’humain naît avec cette condition en tant que potentialité ; la tâche étant de se tourner,
d’être humain en soi et, ensuite, assumer et vivre de fait cette condition selon ses valeurs.
De là, il est dit maa (singulier)/maaw (pluriel) à qui s’est réalisé/ceux qui se sont réalisés
en tant qu’Humain-s.

13 
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Voici ici, le témoignage, preuve juridique et, de coeur d’un
burkinabè qui, n’ayant pour seule richesse cette identité d’être, a
eu le salut ; dans la dignité de sa condition humaine grâce à maaw
qui à jamais, sont mes parents !!!

12 

13

Ici, manquent bien de choses que je ne saurai arracher à l’ineffable.
De leur beauté, leur brillant et saveur, voilà ce qui meuble mon for
intérieur.
 Oui, maaladon de be mògò kè mògò tayé . Aw ni bara, aw ni ko ;
aw ni maaladon !

14 15 16

17

à papa Aristeu et maman Bernadete,
avec amour !!!

Abdoul Hadi P.B. Savadogo

‘’Maaladon’’ signifie : le fait de reconnaître et respecter l’humanité/la dignité d’autrui.14 

L’expression ‘’maaladon de be mògò kè mògò tayé’’ signifie : c’est reconnaissant et
respectant l’humanité d’autrui que les gens se joignent à ta cause; qu’ils se donnent à toi.

15 

‘’Bara’’ se rapporte au travail ; ‘’ko’’, aux actes, à ce qui est fait. L’expression aw ni bara,
aw ni ko remet à la/aux salutation-s solennelle-s pour le grand/noble travail
accompli/réalisé, que vous avez réalisé. C’est une déclamation, une esthétique
d’affirmation.

16 

L’expression entière ‘’aw ni barra, aw ni ko ; aw ni maaladon !’’ est une esthétique de la
parole, une déclaration solennelle.

17 
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Às irmãs de cor que vivem na fronteira

Ao fechar os olhos, deixo o pensamento vagar sem pressa. Não me
prendo a detalhes mundanos como horas e datas, mas às
recordações que me surgem. Hoje me sinto grata pelas pistas que
pude encontrar, pela oportunidade de percorrer territórios, praias,
matas e rios que geraram nossos antepassados. E anseio por mais.

Fui uma criança que se refugiou nos livros. Fichas de biblioteca
lotadas e amizade com as “tias da biblioteca”, fizeram parte do
meu cotidiano, por muito tempo. Desde que li o meu primeiro
livro me apaixonei pela contação de histórias. Há quatro anos, o
seguinte trecho de Eliane Potiguara não sai da minha cabeça: “O
que eu faço com a minha cara de índia?/E meus cabelos?/ E
minhas rugas?/ E minha história?/ E meus segredos?” (Potiguara,
2004). Desde então, narrativas coletivas sobre a história de
mulheres socialmente e historicamente implicadas pela racialização
e pela ferida colonial, mulheres-de-cor (pretas, pardas, indígenas)
(Lugones, 2019) vem despertando o desejo de contar as nossas
histórias. Para isso, sinto que inicialmente preciso contar
fragmentos da minha.

Desde a minha imersão na vivência-trabalho como mulher-
psicóloga, um trabalho subjetivo sobre minha identidade insiste
em me invadir, mesmo que desde menina esteja presente, se
intensificou com a vivência e o trabalho durante a residência em
saúde da família, onde a radicalidade da condição de mulher-de-
cor, mais especificamente de mulheres quilombolas me atravessou. 

Franciele Alves dos Santos
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Desde então venho usando meu lugar de privilégio na academia
para me debruçar sobre questões de gênero e de raça que sinto nos
limitar as experiências de ser-estar humanas nesse mundo de
homens, mas nos expandir as possibilidades de resistir um corpo-
território próprio como mulheres-de-cor.

Após a residência, mesmo tendo planejado um projeto de mestrado
à respeito da subjetivação política das mulheres indígenas em
posição de liderança no estado do RN, as limitações impostas pela
pandemia do Covid-19, me tencionaram à mudança de projeto e foi
nesse movimento que tive a honra e o privilégio de encontrar com
uma professora, cuidadora, amiga, parente, irmã, Guayumi
Potyguara. Ela tem 42 anos e apesar de ser nativa de Pitangui-RN,
vive há alguns anos na Aldeia Eleotérios do Catu, após ter
despertado para o caminho de volta. Desde que iniciou sua
caminhada em busca de sua retomada ancestral, ela é uma ativista
do movimento indígena do RN, fez parte da coordenação da
Articulação dos Povos Indígenas do RN (APIRN), atualmente é
estudante do mestrado de antropologia social da UFRN, artesã,
escritora e professora de tupi antigo na escola da comunidade. 

Depois do vínculo formado e muitas visitas à sua casa no território
indígena, resolvemos então desenvolver a pesquisa em torno da
narrativa de seu “caminho de volta” e de alguma forma sobre como
as questões sobre sua história me levaram a me debruçar sobre a
minha. 

Logo nos meus primeiros anos de vida meu lar se transformou em
um ambiente de violência doméstica. Inúmeras são as lembranças
das brigas, agressões e, mais tarde, o que eu senti como abandono:
a partida da minha mãe. O que hoje enxergo como estratégia de
sobrevivência de uma mulher, ao mundo patriarcal e sexista em que
vivemos.

Desde criança vivi com minha vó a maior parte do tempo. Sua
perda foi uma das experiências mais devastadoras da minha vida.
Dela escutei muitas histórias sobre “o Norte”, essa era a forma
como ela se referia ao nordeste. 
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Ela me contava sobre as batalhas da vida cotidiana, os quilômetros
andados a pé, a colheita do feijão, as roupas de saca, e o luxo da
chita. E como ela saiu de Campina Grande-PB para se apaixonar e
formar família em Arcoverde-PE.

Minha avó morreu sem saber, mas ela foi a minha primeira
professora para o campo que eu escolhi trabalhar e estudar. Ela me
ensinou sobre ervas, sobre chá, vaporização, defumação. Ela me
ensinou sobre a lida com as plantas e com os bichos. Sobre a
comida, o que faz bem e o que faz mal para determinadas
condições. Sobretudo, ela me ensinou sobre o cuidado, sobre o
acolhimento à diferença, sobre generosidade. Minha avó tinha um
coração gigante, não só pela doença de Chagas que a levou, mas
pela quantidade de cuidado e atenção que ela podia dar. Não existe
nada no mundo que eu admire mais. Apesar de todas as
professoras, profissionais, tutoras, colegas de trabalho com quem
eu tive o prazer de compartilhar a lida com o cuidado do outro,
minha avó ainda é minha maior referência.

As conversas com ela sobre sua infância no sertão da Paraíba; com
meu pai, sobre a vida sofrida de um menino que deixou a casa da
família com apenas 15 anos, após vivenciar múltiplas violências,
fome e desamparo; com minha mãe, vítima de todas as dores que os
nossos corpos são obrigados a suportar apenas por ser mulher; com
meu avô e sua paixão pela vida no campo, por arar, semear e colher
da terra; vem me movendo nesse caminhar pelo campo, como
profissional e como menina em busca das suas raízes.

A semente da minha trajetória enquanto mulher-psicóloga,
pesquisadora e contadora de histórias foi plantada ainda ali na
cidade em que nasci, quando ao passarmos pela Universidade de
Brasília (UNB), meu pai e minha avó sempre me diziam que eu ia ser
doutora. Hoje como doutoranda o sonho segue alimentado.

Vinda de escolas públicas, quando o sonho da universidade se
tornou realidade tive medo. Medo de não dar conta. Eu fui a
primeira da minha família a entrar na universidade. Será que aquilo
era para mim? 
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Por um instinto me aproximei do Grupo de Pesquisas Marxismo e
Educação (GPME). Parecia que o que eu sentia finalmente se
apresentava em forma de signos, significados, significantes. Foi
enriquecedor poder me localizar dentro da luta de classes e
compreender, a partir daí meu lugar na psicologia.

Desde então foram inúmeras discussões, questionamentos e
indignações com a distância do que grande parte do que aprendia
em sala de aula tinha de mim e dos meus. A necessidade de uma
psicologia engajada nos problemas do nosso povo já se apresentava
de forma evidente.

Afinal, qual era o meu lugar de fala dentro dessa ciência e
profissão branca? Feita por e para brancos, pelo colonizador? Por
isso, e tantas outras, a experiência da graduação não foi fácil, mas
consegui chegar ao fim. Pro meu pai eu já era doutora e o sonho
tinha se realizado. Para mim não. Pensei em iniciar o mestrado, mas
sentia um chamado para ir viver o que é ser psicóloga em algum
lugar em que a psicologia geralmente não ocupa. Ingressei no
Programa de Residência em Saúde da Família com Ênfase na
População do Campo (RMSC). Esse desejo surgiu a partir da
experiência de iniciação científica, na qual trabalhei com a
população rural: o Movimento dos Trabalhadores Sem Terra (MST)
e, principalmente, com a população quilombola. E o que mais me
instigava era estar próxima às mulheres, escutar e compartilhar
histórias sempre atravessadas por violências racistas, sexistas,
classistas e coloniais; esses momentos me lembravam minha avó,
sentia como se aquele fosse meu lugar na psicologia.

Já na residência, comecei a me aproximar dos estudos sobre a
população negra, feminismos negros e, posteriormente, da
decolonialidade. Durante a escrita do Trabalho de Conclusão de
Residência devaneei um projeto de dissertação com mulheres
quilombolas apesar de sentir dentro do ventre o chamado da mata,
das minhas ancestrais, da minha pele cor de terra, cabelos pretos e
olhos puxados.
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Durante todo esse processo existia também um trabalho que não
cessava dentro de mim. Desde da perda da minha avó, perdi minha
definição de casa e sempre clamei por lares, em uma busca
constante pelas minhas raízes. As feridas do roubo da minha
história, que me apartou do meu povo, cada vez latejavam mais.
Muitas vezes fui chamada de “Japa”, aceitei por muito tempo, mas
hoje o poema de Eliane Potiguara não sai da minha cabeça: “O que
eu faço com minha cara de índia?

Veja, a experimentação da vida vem sendo para mim um
compartilhar de histórias/ memórias, alegrias e sofrimentos com
mulheres. Desde minha mãe, a primeira mulher; e hoje com tantas
outras: companheiras, amigas, professoras, pacientes, clientes,
colegas, conhecidas, desconhecidas, irmãs, tias, avós, primas, loucas,
médicas, enfermeiras, assistentes sociais, sem-terra, jovens, velhas.
Todas elas abarcam partes de um quebra cabeça que se compõe em
minha própria trajetória. Apesar disso, minhas raízes indígenas
sempre me foram negadas. A imposição de uma história única, a do
colonizador, nos impõe a perda do nosso lar, a perda da nossa
história, isso deixa marcas pelo corpo.

Há anos venho sofrendo pelas carapaças que tive que criar para
resistir a tentativa violenta de dominação do meu corpo-território,
pelas mesmas estruturas que afligem essas mulheres com quem me
encontrei durante a vida. Tenho total convicção das especificidades
das nossas vivências, afinal sou uma mulher-mestiça-de-cor, vivi em
situação urbana, com acesso a maioria dos direitos, mesmo que a
muito custo, realidade que não me protegeu de certas violências
estruturais.

No ano de 2020 esse sofrimento se tornou insuportável e surtei. Já
tomei toda sorte de psicotrópico, mesmo que a contragosto. Meus
amigos/conhecidos diagnosticaram a doença como: excesso de
preocupação com os outros, supostamente, estudo, trabalho demais. 
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A terapêutica designada: “Descansa militante”. Sim, em meio ao
meu sofrimento chegaram a me falar isso. Que eu trabalho e estudo
demais posso até concordar, mas que eu me preocupo demais com
os “outros”, não. O que eles chamam de outros? As mulheres? Os/
As indígenas? A população do campo? As pessoas em
vulnerabilidade social? As/Os loucos? Felizmente eu não concebo
isso como o outro. Minha amiga, Guayumi Potygura, esses dias me
ensinou um antigo saber indígena: "Sou por que somos”. Eu sou
todas essas pessoas, nós somos.

Cresci ouvindo histórias sobre a vida na “roça”. Narrativas de
sofrimento e resistência, e tive o privilégio de fazer parte da vida
de algumas das pessoas que vivem essa vida durante a residência;
cresci vivendo, ouvindo e experimentando os prazeres e as dores de
ser mulher.

No experimentar da vida com meus “mais velhos”, principalmente
minha avó, durante todas as contações de histórias, todos os
ensinamentos, na partilha da adoração por todas as entidades,
santos, orixás e caboclos, um buraco sempre se fez presente. A
negação da nossa ancestralidade pela colonização é uma ferida que
poucas de nós temos acesso ao direito de cuidar. Vivendo,
atualmente, na terra de meus antepassados potiguaras, apesar da
consciência das minhas múltiplas raízes, respondo ao
questionamento de Eliane Potiguara (2004), que habita meus
pensamentos: escolho tecer, contar histórias, enquanto caminho na
fronteira, preenchendo os buracos na minha memória.

As histórias que pretendo contar é a de um povo, principalmente
das mulheres desse povo, com quem compartilho ancestrais, mas
também a minha própria história atravessada pelas múltiplas
violências da colonialidade e, principalmente, pelas estratégias de
resistência e reexistência às tentativa de subalternização dos nossos
corpos-territórios.

195

Às irmãs de cor que vivem na fronteira

“Nossa resposta, coletiva, é de que somos da cor da terra (Casé  
Angatu Xukuru.Tupinambá) e tem terra de todas as cores” (Geni  
Daniela Núñez Longhini) (Longhini, 2021, p. 70).



Minha primeira experiência com os movimentos sociais aconteceu
ainda na adolescência, quando no ensino médio entrei para o
Grêmio Estudantil e, posteriormente, para o movimento
secundarista. Assim, inicialmente, participei mais ativamente de
movimentos estudantis. Apenas na universidade algumas outras
questões começaram a colocar-se como necessidade nos meus
processos de subjetivação política. O desejo de me organizar em
movimentos de classe, feministas e de raça/ étnicos. No entanto, ao
experimentar a participação em alguns movimentos sociais e
coletivos não me senti instigada a me implicar em nenhum, por
diversas causas que não vou abordar aqui.

No entanto, ao experienciar movimentos de luta racial na
Residência Multiprofissional em Saúde da Família com ênfase na
população do campo, onde atuei diretamente com a população
quilombola de Garanhuns – PE, comecei a sentir a necessidade de
encontrar o meu lugar naquela luta. Porém, como já era recorrente
na minha história, me sentia deslocada. Ao olhar a cor da minha
pele, o semblante no meu rosto, nunca me senti uma mulher
branca, mas algumas das companheiras negras que seguiam na luta
ao meu lado não me reconheciam como uma delas. Isso trouxe à
tona detalhes da minha infância que deixavam evidente como
minha ancestralidade havia sido roubada. Descendente de pai e avô
de pele escura com uma família de gente de cor “encardida” e
traços negros ou indígenas, que professava a fé de modo sincrético
e, mesmo na cidade, tinha a vida atrelada ao modo de viver no
campo, me sentia na fronteira.

Três episódios durante os dois anos de residência me marcaram
muito. O primeiro foi um almoço em que uma grande companheira
de luta disse que eu não era negra, então eu lhe perguntei: “então
sou parda?”. Ela respondeu que pardo era cor de papel e que eu
deveria assumir minha origem indígena. Vejam, tenho uma pele cor
de terra, meio dourada, olhos puxados, cabelo negro e lisos. O
estereótipo exato da “verdadeira indígena”, assim como minha mãe,
minhas tias.
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Esse episódio se repetiu mais uma vez em uma mesa de bar e, por
último, durante uma reunião de um coletivo de mulheres negras,
onde fui chamada de aliada da luta. Isso me causava um extremo
mal-estar. Remexia o meu estômago, a minha identidade. Eu já não
sabia quem era eu. Eu sei que, como denomina Ailton Krenak
(2020, p.28), a identidade indígena é constituída de “pessoas
coletivas”, células que transmitem a partir do tempo suas visões de
mundo, consequentemente de seus povos. Ou seja, para ser
reconhecido por um povo é necessária uma relação de parentesco
consanguíneo e a partilha dos modos de vida do povo, não tem a
ver com fenótipos. E isso me assustava cada vez mais, pois ao
contrário da facilidade que as outras tinham em me ver como
indígena, eu tinha uma grande dificuldade, assim como de me ver
como negra. Neta, filha de caboclos, será que sou cabocla?

A ausência de um pertencimento histórico à um povo, assim como
o apagamento da nossa história, das nossas raízes, dos nossos
“trocos velhos” é um processo político de colonização dos nossos
corpos através da chamada miscigenação e do velho conto da
Carochinha chamado democracia racial, que nos tornam dóceis e
extermináveis, pois somos um povo sem memória. Quantas pessoas
“cor de papel” existem nesse país? Quantas feridas a colonização
causou e ainda vai ter que causar?

Esse percurso incerto me levou a necessidade de identificar minha
identidade e pertencimento étnico-racial, como se isso fosse algo
inato, estático e imutável. Mas, ao final deste trilhar, percebi que os
processos identitários e de pertencimento são complexos, pois diz
de processos pessoais e coletivos, em um país marcado pela
colonização, onde se produz/ reproduz um binarismo racial que não
faz sentido para a nossa população marcada pela miscigenação
violenta e a tentativa de imposição de uma identidade nacional a
partir desta. 
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O trauma colonial ainda nos mantém apartadas da nossa
ancestralidade indígena e negra, ainda que esta esteja marcada em
nossos fenótipos, modos de vida e, consequentemente, nas
condições socioeconômicas. Pessoas de cor não querem se
reconhecer enquanto tal, já que o processo de colonização coloca o
homem branco enquanto norma a ser desejada e alcançada. E o
preto, pardo e indígena, como menos humano.

A discussão da dissertação se deu em torno da complexidade da
identidade indígena na atualidade. Apesar de ter sido declarada
parda ao nascer a participante-pesquisadora constrói sua identidade
indígena na retomada da sua história e ancestralidade negadas pela
violência colonial por meio de processos subjetivos e coletivos.
Cheguei à conclusão que as discussões sobre identidades brasileiras
estão mais próximas às de autoras de cor que discutem identidades
fronteiriças, múltiplas, pluricompostas, como Gloria Anzaldúa,
Maria Lugones e Silvia Cusicanqui.

O trauma colonial faz parte da história de muitas de nós que
nascemos e experienciamos o limbo racial da mestiçagem.
Infelizmente, com o etnocídio e genocídio, ainda em voga, das
populações negra e indígena no Brasil, nem todas temos a
possibilidade de resgate das nossas histórias o que produz uma
sensação de não pertencimento em muitas pessoas pardas que não
se sentem ou não são acolhidas enquanto parte da população negra
e/ou indígena no país, por meio da auto ou heteroidentificação. O
que tem consequências subjetivas e objetivas na atualidade, nos
processos de subjetivação e identitários destas pessoas.
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Porque eu, uma mestiza,
continuamente saio de uma cultura
para outra,
porque eu estou em todas as culturas ao mesmo tempo,
alma entre dos mundos, tres, cuatro,
me zumba la cabeza con lo contradictorio.
Estoy norteada por todas las voces que me hablan
simultáneamente.
(Anzaldúa, 2005, p. 704)



O trauma colonial faz parte da história de muitas de nós que
nascemos e experienciamos o limbo racial da mestiçagem.
Infelizmente, com o etnocídio e genocídio, ainda em voga, das
populações negra e indígena no Brasil, nem todas temos a
possibilidade de resgate das nossas histórias o que produz uma
sensação de não pertencimento em muitas pessoas pardas que não
se sentem ou não são acolhidas enquanto parte da população negra
e/ou indígena no país, por meio da auto ou heteroidentificação. O
que tem consequências subjetivas e objetivas na atualidade, nos
processos de subjetivação e identitários destas pessoas.

Hoje, mesmo sabendo das minhas múltiplas raízes, tendo pesquisado
um pouco da história dos meus “trocos velhos”, estando na terra
dos meus ancestrais, escolho assumir a identidade de indígena-
descendente e me reaproximar daqueles de quem a história me
afastou. Assumindo o lugar de fronteira como lugar de potência, de
criação e cura da ferida colonial (Kilomba, 2020). As feridas se
encontram entranhadas de formas subjetivas nos corpos, vozes,
gestos, por entre as violências e apagamentos de corporalidades
subalternas. Escolho viver e escrever na fronteira para que todas
essas partes colonizadas do meu corpo possam falar e dividir a fala
com as irmãs de cor, ultrapassando a questão fenóptica, que muitas
vezes me foi imposta, para construir alianças entre mulheres que
foram caladas pela história.

A luta pela ancestralidade é uma luta de resistência. Senti o
chamado da terra e apesar de iniciar a caminhada sozinha, sabia
que o caminho não seria assim. Agradeço aos encantados pelo
encontro com Guayumi, que tanto me ensina. Caminhar na
fronteira não é fácil. Ser “cor de papel” não é fácil. Assumir uma
identidade para o mundo que lhe nega a memória não é fácil.
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Não elaborar sua experiência racial é um privilégio de pessoas
brancas. Ao preencher uma ficha onde consta a pergunta
“cor/raça”, o sujeito branco não é convidado a refletir sobre as
implicações de sua resposta, se alguém duvidará de sua auto
declaração, ou se, de fato, sua resposta corresponde às suas
possíveis leituras sociais. Para pessoas de pele parda, a pergunta de
sua auto declaração é sempre seguida de uma série de outras
perguntas, que buscam invalidar sua identidade. 

Em um contexto de colonialidade e racismo, pessoas pardas, em
geral, estabelecem uma relação ambígua e alienante com sua
racialização. Se por um lado a sociedade as faz temer assumirem-se
enquanto negras ou indígenas-descendentes, também as convida
constantemente a se identificarem com o que nunca serão: brancas
(Kilomba, 2020). A passabilidade conferida, no caso de pessoas
pardas com fenótipo ambíguo, atua também enquanto um produtor
de sofrimento psicológico, visto que o sujeito compreende que seus
acessos são conferidos por conta de uma invisibilização de fatores
constituintes da sua identidade. Esse sujeito é mais aceito por ter as
características da negritude ou de povos indígenas mais brandas,
características que fogem à norma e o fazem singular. Este é o
nível de violência da lógica racista que opera em nossa sociedade
(Lago, Montibeler & Miguel, 2023).

Viver aclamando lares. Com o peito fatigado de doer, em busca de
minhas raízes. Não é fácil. Mas me assumir indígena por que tenho
“cara de índia” nunca foi uma opção. Mas os tensionamentos me
levaram a buscar de onde vem esses olhos negros puxados e pele
cor de terra. Ao conversar com minha família, compreendi
processos migratórios pelos quais passaram e a velha história
violenta da índia pega à laço.

As transformações causadas por esse processo produziram uma
nova consciência em relação ao meu modo de vida, meus valores e
traços presentes da minha ancestralidade na vida cotidiana: com os
alimentos, com as plantas, pequenos hábitos, a forma de se vestir,
temperamento, com a espiritualidade, com meu corpo-território. 
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Em uma virada de ano, eu e um grande amigo decidimos ir até o
território de onde supostamente seria minha bisavó. Lá resistem
muitas aldeias, mesmo sendo à beira do mar e já ter sofrido com
mais de 500 anos de violência colonial. Não tinha a intenção de
encontrar minha família, mas de estar em conexão com aquele
território, com sua história, sua energia e potência. Estar em
contato com pistas sobre pertencer.

Há alguns anos sofro de enxaquecas fortíssimas, e em uma noite
doía muito. Meu amigo decidiu então me levar ao Pajé. Foi um
encontro forte. Ele nos falou dos encantados, fez algumas orações,
me ensinou uma defumação. Me perguntou sobre minha família, lhe
disse que eles eram conhecidos como “Os Rosa” e vinham do povo
Potyguara daquele território. Ele disse que de cabeça não lembrava,
mas que eu tinha as aparências de uma pessoa de uma aldeia
vizinha. Terminei o encontro muito mais leve da cabeça. Me
convidou para ir no outro dia na oca que talvez houvesse um toré.
Fui, dançamos, conversamos mais e ele me ensinou sobre alguns
grafismos. Esse foi meu primeiro encontro com a terra dos meus
antepassados.

Desde então tive muitos ensinamentos através de livros,
entrevistas, filmes, intelectuais, amigos, clientes e influenciadoras
indígenas. Por muito tempo permaneci confusa, por muitas vezes
me senti uma impostora. Há um enorme debate sobre identidade e
reconhecimento de pessoas indígenas. Que ao mesmo tempo
reivindica a autodeclaração de pardos, como indígenas, e afasta
algumas pessoas que estão em processo de autorreconhecimento
mas não sabem sua etnia específica por conta de violências
coloniais como sequestro de indígenas de seus territórios,
mudanças de nome, ou negação do direito ao nome originário.

Quando conheci Guayumi me senti mais acolhida. Logo que lhe
contei a minha história ela começou a me chamar de parente e
assim foi em todos os momentos em que estive no Catu. Sinto que
apesar de ser um trabalho interno, o autorreconhecimento vem
muito do outro, da sensação de casa que eles podem lhe
proporcionar. Me sinto em casa no Catu.

201

Às irmãs de cor que vivem na fronteira



Como nos ensina Glória Anzaldúa, a ferida colonial nunca fecha e
nunca deixa de doer. Ainda clamo por lares. O caminho de volta só
é possível de se trilhar porque não se finda. Se perceber fluxo,
passagem, criação. Perceber que identidade não é algo que se
encontra, mas que se cria, se pari. Nada melhor do que ser fêmea e
ser feita para parir.

Crescer apartada da nossa ancestralidade e se encontrar com ela no
meio da vida é uma ferida que não fecha. Durante o mestrado fui
diagnosticada com Transtorno de Personalidade Boderline. Por
muito tempo não fez sentido, não dei sentido. Hoje não me assusta,
pois como me ensina mais uma vez Glózia Anzaldúa “Eu sou a
Fronteira”. Engraçado que o diagnóstico border veio nesse
momento em que decidi andar na fronteira. Eu o aceito, quando
aceito que não preciso mudar para fazer parte desse corpo-
território, partilhar da minha ancestralidade indígena. Vou estar
eternamente na fronteira e essa é minha identidade. A força que eu
construí me fez resgatar a memória e meu pertencimento. Me
tornando ainda mais forte. Desfazendo qualquer tipo de dualidade e
opressão e assumindo o poder da contradição na identidade. O
poder de confluir ancestralidades. Nos ensina Nego Bispo:

Um rio não deixa de ser um rio porque conflui com outro rio. Ao
contrário: ele passa a ser ele mesmo e outros rios, ele se fortalece.
Quando a gente confluência, a gente não deixa de ser a gente, a
gente passa a ser a gente e outra gente (Santos, 2023).

Acredito que é aí que meu encontro com Guayumi, e com tantas
outras mulheres-de-cor, hoje tem tanto sentido. Sem saber, mas não
inesperado, temos muito em comum. Convivemos com pais que
faziam uso abusivo do álcool, mães que foram vítimas de violência
doméstica. Assim como ela, vivi a infância presenciando brigas e
fugindo com minha mãe para casa dos meus avós. 
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Onde estão as melhores lembranças da minha infância. Assim como
pra mim, o ato de sentir também já lhe foi demasiado e desejamos o
fim da própria vida. Crescemos com o sonho de estudar e graças
aos encantados estamos nesse caminho. Enfim, essa é a história de
duas de nós, mas acredito que diz muito de muitas mulheres que
habitam tantas outras fronteiras.

Não estou curada do ato de sentir. Nascida em uma cultura imposta.
Posicionada entre quantas outras? O abrir dos olhos proporcionado
pelo conhecimento às vezes é um tanto demais. Sempre brinco com
minha terapeuta sobre o desejo de se alienar como saída para a dor
desse mundo doente.

No entanto, sinto que o encontro com a ancestralidade, assim como
o encontro com Guayumi, é uma bússola que aponta o caminho.
Aprendi muito ao me voltar à sabedoria das intelectuais indígenas
e negras. E assim como Ailton Krenak, acredito que a saída para
essa desilusão com a macropolítica seja a micropolítica. Acreditar
no poder de fazer dos nossos corpos, das nossas práticas e das
nossas histórias instrumentos de mudança. Por isso, acredito que o
resgate da nossa ancestralidade indígena e negra é um instrumento
de reposicionamento em relação ao mundo, à natureza, às pessoas e
produz novos possíveis. E esse é o lugar das nossas histórias de
reexistência: produzir alianças afetivas para novos confluir novos
possíveis para nós mulheres-de-cor.
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A todas nós

A palavra escrita corta a carne. E a cada linha que é lâmina revela
a dor. A dor que provocaram, que é vivenciada, encarnada na pele
e no corpo.

Escrevo essa carta para todas nós, para aquelas que vieram antes e
fizeram o caminho com cada passo dado, para aquelas que estão
aqui conosco, lado a lado, caminhando juntas o caminho traçado e
traçando outros para aquelas que estão por vir.

Escrever não é fácil, é como parir. Parir ideias, pensamentos,
saberes, experiências, vidas. Mas precisamos escrever, precisamos
parir.

Nos negaram o lugar de saber e disseram que o que escrevemos
não tem valor. E como dói saber que por vezes acreditamos nisso,
que o que escrevemos ninguém vai ler, que não serve. Mas
precisamos lembrar todos os dias que a nossa escrita não serve
para eles. Sim, como vai servir se o que escrevemos escancara o
que são e rompe com a lógica racista, fissura e move essa estrutura
cruel, esse moedor de gente. 

Quando uma mulher negra escreve eterniza sua história e nutre os
seus. Encarna suas palavras, dá cor ao saber, enegrece o
conhecimento. Quando uma de nós se atreve a pôr em palavras
nossas experiências vivenciadas, enchemos de corpo e de vida os
campos dos saberes. Eu sei, você está se perguntando sobre o que
escrever e até dizendo que não tem o que escrever. Mas tem,
acredite, você tem muito o que escrever. 
 

Marcela Costa
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Escreva sobre tudo e qualquer coisa. Escreva sobre amores vividos,
perdidos, escreva sobre seus afetos, escreva sobre suas heranças e
memórias, escreva sobre você, mas escreva, você tem muito a dizer!
Lembra que iniciei dizendo que a palavra escrita corta a carne?
Então, a lâmina pode ser mirada para um outro lado. Então
construa lâminas, tome posse das espadas. Não se entra numa luta
desarmada e nessas disputas de saber você tomará posse do seu
lugar. 

Na minha história, a escrita era temida. Porque escrever é pôr para
fora, é aparecer no mundo. Eu desejava o anonimato, não ser vista,
escapar, sumir. Mas minha cor não me escapa, não escapa ao outro.
E isso que não escapa é o que fortalece, é o que pulsa, que vem de
dentro, de longe e de perto, é origem, é ancestral. A pele, essa que
me cobre e que por vezes rasga, é o que me protege, o que me faz
gente. 

Escrevendo aprendi que é possível construir mundos-territórios,
transformar a realidade, buscar potência, honrar o Orí de nossas
ancestrais. Aprendi que nesse caminho eu não estava sozinha. Na
minha experiência, gestei muitas ideias e pensamentos, li mulheres
que tinha muito a dizer e eu precisava ouvir. E a cada escrita
negra que eu lia, um turbilhão de palavras-sentimentos tomavam
conta de mim e eu não podia guardar, esconder, engolir tão
somente para mim. Foi preciso transbordar.

E sigo transbordando em águas e ventos. Por vezes tempestades,
por vezes calmaria. Na força de um búfalo, na sutileza de uma
borboleta, assim como Oyá, que guia os nossos caminhos. 

Nas batalhas da vida e na disputa do saber seremos palavras-
lâminas. Cortando com a nossa escrita todas as amarras que um
dia ousaram nos parar. Seguiremos encarnando os saberes, dando
corpo e cor ao conhecimento e espalharemos nossas palavras pelo
mundo.

Acredite, somos uma e somos todas nós. 
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Entre cartas e artigos: um afeto
agroecológico entre orientadora e orientanda

16 de maio de 2024

Querida Maria Letícia,

Talvez deva iniciar essa carta dizendo que eu não sabia ser de
uma origem rural ou que o mundo se dividia entre ruralidades e
urbanidades. Isso, eu fui aprendendo com o tempo. Talvez eu
tenha aprendido não necessariamente a diferença entre
urbanidades e ruralidades, mas as hierarquizações.

Ao passar a residir na casa da estudante universitária em Recife,
em 1995, eu pude entender o que era ser uma alteridade para as
outras estudantes. Eu percebia que, de um lado, elas de alguma
maneira me olhavam diferente por ser uma daquelas meninas que
viviam na residência. De outro, que elas não percebiam
inteiramente os abismos que nos separavam. Na residência,
estavam as jovens universitárias de outros municípios.

Esses dias, numa banca de doutorado, onde estava uma colega de
graduação, ela comentava que, nos tempos da graduação, sentava
comigo no corredor, que nós éramos as alunas que mais
anotávamos durante a aula. E que passávamos toda a tarde
discutindo textos, eu nada lembrava a respeito disto. 

Maria Letícia de Oliveira Bianchini e Dolores Cristina Gomes Galindo
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Ao contrário, esse período era marcado, para mim, pelos momentos
nas bibliotecas, para leitura, pelos momentos no grupo de pesquisa
voltado às mulheres na literatura, por uma sala que eu ocupava
quase sozinha como bolsista de permanência estudantil e por uma
certeza inabalável de que eu traçaria uma vida como intelectual em
que pesem as dificuldades de me manter com a bolsa de
permanência e, posteriormente, também com a bolsa de iniciação
científica.

Assim, a fissura mais expressiva entre ruralidade, universidade e
formação se deu quando ingressei no sistema de assistência
estudantil da Universidade Federal de Pernambuco, em Recife.
Lembro do momento da entrevista para ingressar na casa do
estudante. É o momento no qual eu deveria, então, comprovar a
minha origem rural, comprovar o meu status financeiro.

E todas as estudantes na época estavam muito apreensivas para
viver em esse processo. E como eu refiro a outras estudantes na
mesma condição? Porque nessa época nós morávamos como
residentes fantasmas na casa da estudante de Pernambuco, ou seja,
informais, nós éramos recebidas por outras estudantes e ali
trocávamos experiências, impressões.

Lembro que uma das estudantes que na época era a presidente da
casa me disse assim, “olha, você vai bem desarrumada para
entrevista, viu? Não passa ferro na roupa, vai bem desarrumada
para a entrevista”. Daí, eu me preparei desse jeito, bem
desarrumada. O curioso é que eu não sabia que mesmo que eu
colocasse a minha melhor roupa na época, possivelmente eu estaria
aparentemente desarrumada, quando contrastada às outras
estudantes do curso integral de psicologia, quase todas de camadas
médias e urbanas. Há enquadres e idealizações sobre ruralidades.
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Eu não nasci uma mulher que me entendi como tendo uma origem
rural, uma acadêmica que entendia ter uma origem rural. Eu sabia
apenas que parte da minha vida não deveria ser dita, que eu não
precisava falar com as minhas colegas da universidade sobre as
conversas a respeito de vacas, a respeito de capim búfalo, a
respeito de como montar, por exemplo, um espaço para porcos
ripado e aproveitar o que os porcos deixam cair para as galinhas.
Nada disso era necessário dizer.

O que aprendi, talvez, bem posteriormente, muitos anos depois, é
que esse silencio que me acompanhava era um impedimento e uma
estratégia de sobrevivência na universidade.

Pois bem, a minha formação inicial na graduação em Psicologia se
deu entre dois mundos, o mundo com a minha família e o mundo
na universidade e esses mundos então não conversavam entre si.

Curioso perceber que o rural ingressa na minha vida universitária
pelo silêncio, pelo silenciamento e por uma cisão entre o que seria
o mundo familiar e o mundo acadêmico, e uma nitidez de que eu
caminharia entre mundos.

No início da graduação, de verdade, eu imaginava que seria possível
deixar tudo que era rural para trás, que eu precisaria deixar para
trás toda uma formação de saberes rurais, que nada disso me
serviria e que isso era algo que me puxava para trás, como se me
puxasse justamente no sentido contrário ao que eu desejava viver
como acadêmica. Contrário ao que eu queria traçar, que era uma
vida universitária.

Foram muitos anos para que isso mudasse. Talvez esta carta escrita
a você, que oriento no doutorado, aos meus 47 anos, como
professora e pesquisadora, seja um indício que o tempo do silêncio
teve seu término. Porém, o que seremos quando dissermos de nossa
ruralidade, sem idealizações, na universidade? Alteridades para o
deleite alheio? Eu me recuso.

Um grande abraço, 
Dolores. 209
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18 de maio de 2024.
 
Querida Dolores, Recebi sua carta com muito carinho e me
emocionei ao ler suas palavras. Não foi difícil de lhe imaginar lá na
casa da estudante universitária porque, mesmo que em 1995 eu
ainda não era nascida, 20 anos depois eu me encontrava chegando
na universidade com sensações parecidas às suas.

Durante os três primeiros anos de graduação deixei de lado a
minha vida rural e só havia espaço para a vida na “cidade grande”,
contudo, não foi um processo que precisei pensar para fazer essa
escolha, era como se só houvesse essa possibilidade, ao viajar 2
horas para estudar era minha obrigação aproveitar a oportunidade
que a vida me dava e diante de uma grade voltada para a vida
urbana, recebi a confirmação que era isso mesmo.

No quarto ano eu tive um estralar dos olhos para perceber o que
realmente fazia sentido para mim, o desejo pelo mestrado ganhou
materialidade quando percebi que havia espaço para falar sobre as
ruralidades, palavra que ainda não conhecia, mas que hoje vejo que
ela resume os meus pensamentos da época, quando revelei o tema
do meu projeto, recebi conselhos para aceitar se me propusessem
troca de tema na entrevista, neste momento, percebi o abismo
entre as ruralidades e urbanidades, se havia linhas de pesquisa
sobre trabalho na Unesp porque o meu tema não chamaria
atenção? Aí eu entendi que não se tratava do trabalho, entretanto,
de onde eu falava.

Lembro de estar muito nervosa na entrevista para o mestrado
porque eu não sabia o que poderia me aguardar, gostava do meu
projeto, não queria abdicar dele, entretanto, você realmente se
interessou por ele, e eu fiz o caminho de volta para Ourinhos
comentando com minha mãe sobre a surpresa do seu interesse. Não
fui só eu que pensei assim, as mesmas pessoas que me
aconselharam aceitar mudanças responderam o mesmo: “Que
sorte!”.
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Ter vivido um mestrado onde pude experimentar o mundo da
minha família e o mundo na universidade se atravessando me fez
perceber que o silêncio que você sentiu, eu também senti na
graduação, mas não nos demos conta na época do quanto era
violento renunciar aos nossos saberes, nossa ancestralidade para
conquistar a graduação, quantas outras de nós compartilham esta
experiência? 

Que bom que nos encontramos!
 
Um abraço,
Maria Letícia.

21 de maio de 2024
 
Li a sua carta e ela me fez pensar sobre quando e como se daria o
reconhecimento de uma existência de um percurso acadêmico de
uma mulher de origem rural que se coloca no mundo como
pesquisadora. Seriam as bolsas? Seriam os concursos para ingresso
nas universidades? Afinal de contas quando mulheres de segmentos
minorizados, rurais, negras, quilombolas, indígenas, chegam “lá” em
suas trajetórias acadêmicas? O que é esse “lá” que se busca? Talvez
seja um ponto da trajetória no qual de alguma maneira me parece
que nós nos olharíamos e diríamos que conseguimos, mas o que é
esse “lá” que nós buscamos? Uma aluna me contou que sempre acha
que tudo que construiu academicamente pode desmoronar, que
esta sensação não passa. Hoje a minha carta é curta e toca num
tema difícil. Você pensa nisto?

Um abraço, 
Dolores.
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27 de maio de 2024
 
Início essa carta pedindo desculpas por lhe deixar esperando. Você
me enviou uma carta há sete dias e eu não li. Algo fez com que eu
esquecesse, mesmo tendo um fluxo de respostas, eu me esqueci. E
agora que li sua carta, vejo o quanto ela fez sentido com que eu
venho tentando lidar nesses últimos 27 dias.

Desde que recebi a minha bolsa CNPq no dia 1º de maio, tenho
tentado entender quem é a Maria Letícia, pesquisadora que
também é bolsista. Porque parece que algo mudou. Eu não sei dizer
bem, mas a frase da sua aluna contempla grande parte do que
estou sentindo. É como se agora eu tivesse medo, não é uma
pressão, uma cobrança de produtividade. Não é isso, é uma pressão
diferente. É uma pressão que me toca como se eu tivesse alcançado
algo muito extraordinário e frágil e que eu posso derrubar a
qualquer momento e aquilo tudo vai quebrar. Então, estou
anestesiada nesses últimos dias. Os momentos de estudo são
tomados por um nível de adrenalina que fazia tempo que não me
aparecia. Talvez seja a minha inclinação em pesquisar sobre os
nossos espaços na academia e, vendo as informações que tenho
encontrado, tem me causado uma estranheza, porque parece que
esse “lá” ainda é muito abstrato. Qual é esse “lá” que eu estou indo?
Esse “lá” é possível aqui no sul? Porque parece que eu sou um peixe
fora d’água. Parece que as pesquisas não conversam com as minhas.
É estranho, é bem estranho. Mas talvez esse “lá” que almejamos
alcançar comece a fazer sentido quando o cá de onde saímos seja
uma das possibilidades de escolha.

Até onde nós queremos ir, onde fica esse lá, e de uma maneira
segura, de uma maneira concreta, que não vai fazer com que a
gente perca tudo o que construímos, eu ainda não consigo
responder. Só sei que sua carta me deixou reflexiva, acho que
pensarei ainda mais sobre tudo que li. Por hoje, é isso que consigo
escrever.

Um abraço,
Maria.
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09 de julho de 2024.
 
Olá, Letícia. Desta vez, eu demorei bastante para responder a sua
carta. As demandas da universidade me absorveram. Li o seu relato
sobre o medo ao se tornar bolsista, o receio de, efetivamente, fazer
parte do sistema de fomento nas universidades, sobretudo, o seu
receio a respeito de uma possível inserção futura como docente
considerando a baixa representatividade de mulheres campesinas
nas universidades.

Hoje, respondo num cenário bastante animador. Um momento no
qual você recebeu não apenas a bolsa de doutorado no Brasil, mas
a bolsa de doutorado no exterior. Eu acredito, Letícia, que
podemos visualizar as brechas e as fissuras ainda que sintamos
medo. Como sente esta convocação a rastrear as grietas, como
propoe Catherine Walsh? Em que pese a baixa representatividade
de mulheres campesinas e de famílias rurais, a sua geração abrirá
espaços e possíveis. De certa maneira, a minha geração e de muitas
outras contemporâneas e que me sucederam também vem abrindo
esses espaços.

Em diferentes espaços, como este que criamos por meio das cartas,
nós diremos os nossos nomes e talvez você já não se sentirá tão
sozinha e verá que, mesmo poucas, estamos espalhadas, como
docentes e pesquisadoras, em diferentes universidades brasileiras
ainda que permaneçamos nas fronteiras, isto é, nas zonas limiares
e férteis, como nos ensinou Gloria Anzaldua.

Um beijo,
Professora Dolores. 
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08 de julho de 2024
 
Olá, Dolores. Sua carta chega em um momento muito interessante,
talvez seja nossa conexão (rs). Você fala de Glória Anzaldua, justo
quando estou lendo suas cartas no texto “Falando em línguas: uma
carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo”, as palavras
dela mexem comigo porque ela faz as mesmas perguntas que eu
também me faço e já lhe contei nas cartas anteriores, mas retomo:
Por que ainda sinto este deslocamento? Por que esse receio de
alcançar algo que é tão sonhado pelas pesquisadoras? Talvez seja
por conta do lugar da fronteira, de sentir que ao atravessar a linha
eu serei imigrante dentro do meio acadêmico.

Mas, Glória Anzaldua em suas cartas e você com esta que acabo de
receber, me fazem olhar para as razões pelo qual escrevo, como diz
Glória Anzaldua, “escrevo para registrar o que os outros apagam
quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim,
sobre você”. A sua carta me motiva, me anima junto com todas as
outras coisas que têm acontecido nesse momento, me sinto
convocada a continuar escrevendo mesmo me sentindo estrangeira,
a continuar seguindo para abrir portas para as outras que estão
vindo, portas que você abriu para mim.

Acho esta carta muito simbólica, você datou como dia 09 de julho
de 2024, mas para mim ainda é dia 08 de julho de 2024, há um
oceano e um fuso horário de distância entre nós, você me espera
no futuro para construirmos um momento e tanto: Daqui 60 dias
estaremos juntas, duas mulheres campesinas e pesquisadoras,
levando as terras que já tonalizaram nossos pés com sua cor para
fazer pesquisa com nossos saberes agroecológicos em Barcelona/
Espanha. Que bela ocupação, não é?

Um beijo,
Maria Letícia

214

Entre cartas e artigos: um afeto agroecológico...



Por que estas cartas possuem afetos agroecológicos? 

Cabe começar esta parte da escrita contando sobre como o
conceito de agroecologia dos afetos foi construído. Ao longo da
redação da dissertação de mestrado me deparo com uma questão
conceitual: As palavras “cuidado” e “afeto” não davam conta de
explicar o que eu gostaria de transmitir no texto sobre a relação
entre as mulheres campesinas/agricultoras familiares e as espécies
companheiras, sejam os animais ou as plantas.

Eu queria transmitir, ao menos um pouco, do que sentia em minha
pele como mulher campesina e o que observava entre as mulheres
campesinas do meu convívio, havia diálogos que apenas nós, que
vivíamos na roça, entendíamos, e não era apenas em relação as
técnicas de trabalho, mas sobre observações da vida e das relações
interespécies que eram compreendias por uma linguagem
campesina específica que foi e é construída pela vivência nos
mundos rurais.

A linguagem aqui se faz muito importante porque não trago apenas
a fala, mas uma linguagem que abrange todo o corpo, falar sobre a
suspeita da chuva não era baseada em previsões meteorológicas
vistas na televisão ou na internet, contudo sobre um saber
localizado no corpo e no território que permite conhecer a
sensação que o “vento de chuva” causa no corpo.

Logo, para escrever sobre estas relações era necessário encontrar
palavras que transmitissem o conceito evitando armadilhas
interpretativas, ainda mais em um país onde os mundos rurais são
tão diversos. Diante disto, a palavra cuidado abrangia até certo
ponto o que gostaria de falar sobre as formas de contato que
observava destas mulheres, mas alinhada com Maria Puig de la
Bellacasa et al. (2023, p. 109):
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Cuidado significa todas essas coisas e coisas diferentes
para pessoas diferentes, em situações diferentes. Assim,
embora as formas de cuidado possam ser identificadas,
pesquisadas e compreendidas concreta e empiricamente, o
cuidado permanece ambivalente em seu significado e
ontologia.



Ao mesmo tempo que a palavra cuidado poderia explicar sobre as
trocas presentes na culinária, nos chás medicinais, na
ancestralidade passada nas tradições, no trabalho na roça com os
animais e plantas, também havia um outro lado onde as mulheres
não tiveram escolha a não ser estar neste lugar de cuidado.

Construí a pesquisa de mestrado no auge da pandemia e observei
muitas mulheres campesinas no meu convívio ou até mesmo dos
dados estatísticos que foram publicados nos anos pandêmicos, uma
sobrecarga ainda maior sobre estas mulheres devido as demandas
de cuidado que aumentaram, sem as escolas funcionando, os filhos
permaneceram mais tempo em casa, as pessoas idosas que
dependiam de cuidados não emergentes foram suspensos, como
terapias no geral ou atividades físicas, aumentando as demandas de
alimentação, limpeza, atenção ao mesmo tempo que os trabalhos
rurais não pararam devido a quarentena, isso sem mencionar
aqueles que tiveram covid e no isolamento territorial dependeram
completamente destas mulheres para os cuidados no momento do
adoecimento.

Além das tarefas de cuidado, muitas das atividades que
aumentaram fugiam do ramo de conhecimento destas mulheres
como ser professoras das filhas e filhos enquanto algumas delas não
haviam terminado seus estudos ou na realização de atividades de
fisioterapia com as pessoas idosas de suas casas.

Todas as atividades foram centralizadas nos meios urbanos, como
por exemplo, em Pinhalão-PR, cidade de uma das autoras, as
atividades escolares eram impressas e os pais precisavam ir até a
cidade para buscá-las para que suas filhas e filhos não reprovassem,
junto com essas atividades eram entregas cestas básicas que eram
muitas pesadas e uma parcela destas pessoas iam apé, andando
quilômetros de distância para pegá-las.
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Diante deste contexto, mesmo sendo concordando com Bellacasa
(ano, p.116) sobre “ao invés de desistir do cuidado porque ele é
agenciado em propósitos que julgamos lamentáveis, precisamos
debater seus significados, desembalando-os e reencenando-os de
forma que seus compromissos respondam às demandas do
presente”, debate-lo no texto não resolvia a questão de como
transmitir as afetações rurais através das palavras, mas pelo
contrário, nos trazia mais problemas porque “o termo ainda parte
de um centro humano, para depois chegar “além” dele” (Bellacasa,
ano, 109).

Utilizar um termo que parte do centro humano para depois ir além
dele enquanto falávamos de agroecologia e agricultura familiar
produzia atritos entre os objetivos propostos da pesquisa, pois as
biointerações que compunham a escrita corriam risco de cair nas
armadilhas da centralidade do humano. 

Por um outro lado, mudar de cuidado para a palavra “afeto” sem
estar acoplada a outra também não dava conta do conceito que
queríamos propor porque não estávamos trazendo qualquer afeto,
mas um afeto localizado no corpo e no território, logo, trazia
consigo as potências e os percalços entre os afetos na roça e como
eles afeavam a pesquisa.

Retomo o texto de Dolores Galindo e Daniele Milioli (2020, p. 65)
para aprofundar na discussão de afeto, as autoras falam sobre o
conto “Amor”, de Clarice Lispector ([1960]1998), onde se conta a
história de Ana, que, sentada no banco do Jardim Botânico, é
arrebatada pelo movimento de um gato. O susto faz com que ela se
prenda às cambalhotas do gato e nem perceba a noite chegar,
entretanto, já não havia como retornar para casa sendo a mesma
mulher de antes do encontro com o gato. Indagam as autoras:
“Quem se assustaria com um gato a ponto de perder-se? Quais
afetos são acionados no corpo intensivo de Ana?” (GALINDO;
MILIOLI 2020 66)
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Este texto é fértil para pensar sobre os afetos porque não se trata
de afetos felizes e idealizados, este em questão que brota em Ana,
surge de um susto, este que foi capaz causar tamanho
atravessamento nela onde já não era mais possível ser a mesma. É
sobre estes impactos que nos interessa no afeto! Não há um
significado que chega antes do termo, como o cuidado, não se
aciona as necessidades humanas para depois ir além dele, sobre o
que fala quando digo que fui afetada? A questão se abre ao indagar
que tipo de afetação aconteceu, precisa-se de mais pistas para que
se compreenda de qual afeto estamos falando.

Como o intuito era construir uma pesquisa que não fosse apenas
científica, mas que também avançasse através dos saberes
populares encontramos na palavra “agroecologia” um acoplamento
no mesmo sentido da palavra afeto: não há algo que vem antes, há
um cultivo mútuo. Assim, além de trazer a dimensão ecológica, o
termo propunha “[...] novas categorias conceituais que permitam o
desenho de um sistema de produção agrícola em que os seres
humanos cultivam a terra sem degradá-la e sem degradar-se
enquanto organizações sociais” (SILIPRANDI, 2015, p. 93).

Agroecologia chega na pesquisa para avançar no debate
possibilitando uma pesquisa que rompa com as técnicas
colonizadas/colonizadoras de escritas que subscrevem os seres
marginalizados a partir de uma lógica eurocentrada e urbanizada.
Pensar nos afetos agroecológicos nos ajudam a tensionar os
lineares de uma vida que é atravessada por muita potência, porém
também de enfrentamentos diante das dificuldades de permanência
na roça e de permanência dos saberes da roça.

Por isso, ao escrevermos estas cartas, não somos apenas
orientadora e orientanda, entretanto Dolores e Maria Letícia
falando sobre como as vivências na roça produziram os corpos que
caminham pela academia, suas histórias, suas linguagens rurais não
ficaram na roça quando ambas saem do interior para estarem na
universidade, com elas, toda sua ancestralidade veio junto.
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No ano que Dolores inicia o segundo ano da graduação em
Psicologia em Recife, Maria Letícia nascia no interior do Paraná, 20
anos separam as duas, porém ao falarem de suas experiências como
universitárias muita coisa se atravessa. Mesmo tendo uma lacuna
temporal significativa, os atravessamentos no mundo acadêmico se
embaraçam ao tocar na fissura da estranheza de ocupar um lugar
que não foi pensado para o rural.

Caminhar pelas fissuras cria um contexto que nenhuma escrita
positivista e mecanicista da conta de abarcar sobre as inquietações
que este lugar traz, estratégias de permanência foram adotadas por
ambas as pesquisadoras para sustentarem a vida e os sonhos em
um lugar que se apresenta cheio armadilhas para se fazer desistir.

Ao escrevermos queremos deixar registrado nossa existência,
nossos afetos agroecológicos diante da academia que nasceu
urbana, mas tem ficado marcada com nossos pés cheios de terra.
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12 de Dezembro de 2021

Sei que meus avós estão orgulhosos de ter uma neta super artista,
Mas não ter um livro meu na estante de livros do meu avô 
ou uma foto gigantesca na parede da sala da minha avó… 

ainda dói 

Sei que minha mãe está vibrando de alegria por me ver com o
diploma que ela se arrependeu de não ter na mão 
Mas não ter ela aqui para partilhar novas músicas, 
espantar a tristeza na base da risada e pirraçar minha irmã em
conjunto… 

ainda dói

Sei da infinitude da existência
Mas a ausência maltrata
Sei que estão comigo 
Mas, em alguns momentos meu peito se quebra em dor de saudade

Me pergunto por vezes porque eu precisei 
Sempre 
Aprender com muita dor 
Com muita falta
Com os oceanos do planeta correndo do meus olhos 

My amygdala, se apresse e me salve

Barbara Buonaduce
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Eu espero ver vocês 3 em meus sonhos sorrindo essa noite 
Porque eu realmente só quero sentir o abraço de cada um de vocês 
E sentar uns longos minutos falando sobre como é bom aqui às
vezes 
Mas que sem vocês sempre vai ter um gostinho amargo no canto da
boca
Mesmo que eu saiba que em breve estaremos juntos

A eternidade é linda e longa
E brevidade da vida carnal é muito dura
Apenas gostaria de um pouco menos de choro, e um pouco mais
das minhas raízes afetivas para me lembrarem que está tudo bem, 
e que não vai demorar para estar em casa de novo.

 - -
16 de janeiro de 2022

ouvindo Labrinth - Jealous (Official Video) - YouTube

Achei que depois desse tudo que houve entre nós, através dos anos
com delicadeza e dos últimos tempos como um verdadeiro furacão,
eu iria simplesmente não sentir mais nada. E sabe, ocasionalmente,
na distância, eu sentia sua falta de forma corriqueira. Como alguém
que está acostumado a sentir e aos poucos vai desapegando da
sensação. 
Até hoje, quando te vi falando. Na distância de uma tela. É, até hoje
estava tudo bem. 

Não que tudo tenha mudado agora, só por conta de 2 horas de
conversa indireta. Não mudou. Mas ficou óbvio o quanto eu ainda
sinto por você e como esses pensamentos intrusos eram apenas os
sinais de tamanho sentimento. E isso é, para mim neste exato
momento, ruim. 
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Ainda mora em mim a romântica sem cura, que aguarda você pelo
andar dos dias. Que pode até se interessar por outras pessoas, mas
que sempre verifica esse espaço vazio que você deixou sem nem
mesmo querer ocupar o lugar que guardei para ti no peito. Eu
ainda espero de forma estúpida que você perceba, que em algum
canto desse seu coração você tenha um mísero espaço para mim. 

Convenhamos, o título de amigos que carregamos é algo tão frágil
e cortês que nem nós mesmos acreditamos. Amigos não somem,
amigos se abrem para amigos, amigos são e estão conosco a todo
momento, basta chamar. E nós sabemos que não podemos chamar
um ao outro. Você pelas suas razões e eu porque preciso
definitivamente me manter o máximo possível desconectada de ti.
Porque ainda não consigo simplesmente mentir descaradamente
dizendo que eu não te quero, que eu compreendo esse plano
reencarnatório e que você não vai fazer parte dele de uma forma
tão bonita como pintei, e sim fará com que eu demonstre a pior
parte de mim: que é a parte ingênua cheia de raiva quando
descobre isso. 

Agora, você sente suas dores, e compartilha com pessoas que você
confia. De alguma forma segue feliz sua vida e aguarda pela garota
que vai chegar com os sentimentos que aceitarás ter dentro de
você.

E eu, vivo igualmente, apenas sem desejar que ninguém venha a
mim com sentimentos. Ainda que eu me sinta só. 
Não quero viver dando migalhas de amor que eu sei que sou
incapaz de dar. 

Eu já falei a mesma coisa que aqui falo a você por outrem. 
Espero estar errada como estive em outro momento
Espero que você tenha sido só uma fogueira de paixão ilusionada
que eu vivi mais uma vez.
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Porque sendo assim, dia a mais ou a menos, eu me recupero. 
O amor vai bater na porta e eu vou abrir. 
E não sendo. 
Viverei de um raso sentimental que jamais chegará nem sequer a
um milésimo do que senti por ti.

E sabendo que meu olhar nunca vai ser tão compreendido como
você compreende o meu, seguirei de meia alegria. 
Com a certeza que, só não vivemos algo porque você acreditou que
o plano não era esse. 
E talvez não fosse. 
Mas nunca saberemos. 
A sua não permissão, tirou qualquer possibilidade. 
E seu “controle emocional” sugou qualquer verdade. 

Enfim, não quero mais as cartas. Elas são lindas, mas muito
patéticas. 
Porque só um sente no fim das contas 
e sentimento nunca foi via única…

22 de abril de 2023, 01:44

Eu sei que você não espera uma mensagem dessas, e entendo
perfeitamente o risco de sequer escrever isso. Mas eu preciso te
dizer que eu sinto sua falta… Beijar bocas lembrando da sua que eu
nunca beijei, ouvir risadas que não são as tuas… eu não posso dizer
que eu estou apaixonada, mas não posso também dizer que eu não
sinto nada. 
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Você chegou na minha vida ao acaso, em alguns poucos dias me fez
lembrar que era possível alguém me respeitar pelo que eu era, você
me fez sentir segura, me fez ver o quanto é bom achar " gente
como a gente", e querendo ou não me fez até reacreditar em um
amor normal… sem grandes dramas, sem ódio, sem coisas ruins que
hoje fazem tanto mal a tanta gente que tenta e tenta se amar.

Eu me arrependo de ter fingido pra mim mesma que ia ficar tudo
bem se eu apenas seguisse em frente, porque você estava em outra
página e eu não podia mais ficar esperando eternamente alguém
estar na mesma página que eu… porque eu sempre senti demais, de
uma forma que nem todo mundo entende. Mas tentar ver a vida do
jeito que eu vejo, nos braços de qualquer pessoa que não seja você
tem parecido errado demais. Pode ser apenas o gosto do "e se?"
Permeando minhas tentativas de ser amada, mas é um fato. 

Eu sinceramente suporto de bom grado ficar meses sem a sua
presença física, te vendo voar em mundos desconhecidos, deixando
sua Dora Aventureira ser feliz pelo mundo, desde que de tempos
em tempos eu tenha a tua foto sorrindo chegando no meu celular.
Eu prefiro mil e uma vezes respeitar o teu tempo e espaço do que
continuar nessa busca desgraçada e vazia por alguém que me faça
sentir um pouco do que eu senti contigo… 

Eu não quero só sexo com você, eu não quero te machucar, não
quero te usar, não quero ser uma lição da vida pra você, não quero
absolutamente nada que te machuque ou não te respeite…
Sinceramente eu quero poder ser algo bom pra você como você é
para mim. Eu sei que não tô na melhor fase da minha vida, que
preciso de muita terapia e que tem parafusos soltos aqui dentro,
mas eu quero tanto poder dar o melhor de mim por ti…
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Me desculpa, eu deveria ao invés de ter mandados tickets, ter te
escrito isso 

Mas eu quis respeitar você
 
Eu quis e ainda quero que você fique confortável em virar a
página ou trocar de capítulo

Eu quero uma garrafa de vinho, e um flerte quente demais,
mensagens suas completamente bêbado e a certeza que eu vou
acordar com um bom dia de voz cansada tua…
Enfim, eu gosto pra caralho de você 
Duas cidades nunca me pareceram tão certas, ainda que no meio
disso tudo haja um globo completo de km….

ps: eu chorei depois de escrever, porque eu sei que aqui se cruza
uma linha que não tem volta para trás. E a culpa é minha por ter
encontrado um mundo num bendito de 1,80cm que tem a porra do
filme favorito igual sou meu e faz terapia também. Nem posso dizer
que é culpa sua porque você só nasceu kk e a chances de você
estar se recuperando de um antigo amor são enormes, o não pode
vir certeiro, e a amizade pode ir minguando até acabar porque
você pode achar que me machuca sendo meu amigo e eu posso no
fim achar também que te machuco por sentir além da conta
correta das coisas. 

Que capricho da vida não é mesmo? A gente não pode falar o que
sente pra não perder, mas também se não fala acaba perdendo, e
tudo vira um adeus que nunca tem fim correto…
E o melhor de tudo? No olho no olho o máximo que ia sair era você
perguntando as coisas e eu respondendo sim ou não com a cabeça
totalmente aterrorizada. 
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PS2: eu tô com muito álcool na cabeça, mas isso é mais libertador
do que você imagina. Eu tenho isso pra escrever a tantos dias… eu
olho essa merda de cidade que eu nasci e não consigo entender o
porquê todo mundo que sai daqui pra ir buscar tranquilidade tem
que morar com um bixo endemoniado chamado solidão no meio do
peito, com mil crises de ansiedade e sempre voltando pra cá e não
conseguindo ficar porque a vida nessa cidade é insustentável 

Ps3: um dia, se você puder, pode me dar um beijo? dando certo ou
errado eu queria contar no meu futuro que independente do
desfecho eu pude saber se tudo aquilo que a gente falou de beijo na
prática é real….

Ps4: eu tô morrendo de saudade 

Ps5: eu queria estar abraçada contigo agora, tá muito frio

Ps6: me desculpa, eu nunca tinha que ter ficado com aquele menino
tão bosta… Eu não te falei o que eu queria na época porque ia soar
errado… eu fiquei com aquele babaca por puto medo de não ser
boa o suficiente pra você… uma completa idiotice, mas é a verdade.
7 anos sem beijar na boca, eu não queria fazer feio… beijei aquele
merda o tempo todo pensando em você nesse caralho, igual a todo
o cara que veio depois… porque veio depois? Nem eu sei velho, eu
não ligo bem com meus sentimentos de amor, e no mínimo sinal de
rejeição eu corro para longe, no mínimo sinal de que tô fazendo
mal eu saio desesperada querendo esquecer e fingir que não
existe… eu sou quebrada já falei… me desculpa

Ps7: você tem a risada mais gostosa que eu já ouvi em toda minha
vida
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Ps8: quero conhecer minha cidade natal e o mundo contigo!
Sempre que eu puder, queria viajar e ser sua fotógrafa… óbvio se
você quiser…

Ps9: sempre vai ser o que você quiser, não se sinta pressionado a
nada pelo amor de Hekate 

Ps10: a única dor que eu vou sentir é saber que eu te perdi porque
eu não falei a verdade…

5 de Dezembro de 2023 - 14:32 

minhas dores não são por culpa sua, então não se culpe. 
essas feridas, melancolias, cicatrizes 
eu carrego comigo a um tempo indefinido
e entenda, eu ia sentir dor de qualquer forma
sei exatamente onde minhas ações me condenam, 
e quais foram os punhais que eu mesma coloquei em meu peito
aberto 
quero apenas dizer que você não tem culpa disso, 
mesmo que em algum instante tenha
você é tão quebrado quanto eu… 
minha versão masculina perdida em um corpo oposto, 
não sofra por isso 
talvez, se tivéssemos nos encontrado em outras circunstâncias,
se você não tivesse brilhando aos meus olhos, ainda que por um
curto período de tempo 
nunca saberemos
leia minhas palavras, sabendo que você não foi nenhum tipo de
combustível para minha dor, 
mesmo que seja 
eu não te considero assim
e se for preciso, 
me pinte de louca, eu não tenho problemas com isso 
se quiser se manter distante eu vou compreender, 
já deixei de acreditar, a essa altura do campeonato, 
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que seja possível que eu faça apenas o bem para aqueles que me
rodeiam 
sou esse desconforto gigante, 
e talvez até por isso eu tenho me permitido cada vez menos sonhar 
ser menos humana me faz mais capaz de manter sentimentos
distantes 
amar, odiar, sofrer, sorrir
tudo fica bem longe
e te confesso que por enquanto isso tem sido melhor 
ainda que eu acredite que somos universo
me sinto essa galáxia distante demais para o alcance 
que tem planetas inóspitos a vida 
com estrelas já em estado de esfriamento
e instabilidades gravitacionais demais 
afastando tudo e a todos, e esperando apenas o dia do meu próprio
cataclisma final 
então, temos um trato
seja feliz, encontre um universo para fazer você sorrir 
persiga seus sonhos, 
não ligue para uma palavra daquilo que ninguém diga 
e quando tirar uma foto bonita, 
permita-se vagamente lembrar que um dia teve uma amiga que
gosta muito das suas fotografias
e só por esse breve momento,
que não vai se delongar além de poucos minutos 
existirei novamente por perto de ti. 
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16 de junho de 2024 - 23:18

Eu queria destinar essas palavras, especialmente, a todos aqueles
que me dispensaram alguma vez, seja lá o porque do motivo. 
Caralho, porque? Assim de verdade qual foi o motivo? 
E não me venham com aquelas historinhas superficiais por favor,
vocês são pessoas adultas e podem ser melhores que isso. 
Eu estou perguntando porque às vezes me custa acreditar no que
parece ser mais provável. 
Todos vocês parecem ter o mesmo motivo de base no fim das
contas. 
Vocês têm medo, não é? 
Isso mesmo, medo

Medo porque eu não sou o estereótipo em nenhuma forma, seja
estético, seja de personalidade ou de qualquer outra coisa
Eu sempre, em algum contexto, foi grande demais.
Quando era magra, as coxas eram grandes demais, a bunda era
grande demais, o peito grande demais. E bom, quando fui gorda, é
auto explicativo não é? 

E convenhamos, vocês homens odeiam mulheres grandes demais. 
Eu nunca fui romântica, ainda quando eu tentava. Eu não sou dos
amorezinhos, das coisas fofas de casal, de ficar demonstrando em
público e essas coisas frufruzentas absurdas que eu vejo casais de
adolecente muitas vezes fazer. E bom, é importante acrescentar
aqui o sentido do romantica mais para a doçura de personalidade,
coisa que eu passo longe de ser. 
Eu sou a mulher que foi criada por mulheres que sofreram pra
caralho na mão de homens, e para melhorar o homem que deveria
ter me criado simplesmente deu e dá as costas para qualquer
mínima possibilidade de vínculo comigo. Eu não vou ser doce, nem
que eu tente. 
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Eu sou, literalmente, a mulher que vai trabalhar com 40 graus de
febre, porque tem deadline pra chegar, que vai falar palavrão
demais, que não se importa nem um pouco em falar sobre coisas
sexuais e nem coisas que vocês consideram masculinas demais, eu
sou um humano porra, eu caguei grande para o tabu de vocês. 

Inclusive preciso comentar aqui a fala que um dos meus amigos me
falou uma vez, ele me disse que eu só não era um homem porque
eu era uma mulher. Parece estranho né? Eu também achei. Isso
tudo porque eu descrevi com riqueza de detalhes meus meios
metódicos de ir gostando de alguém, e que eu não gosto de fazer
isso depressa, e nem de perto sou o tipo que vocês chamam hoje
em dia de “emocionada”. Eu não vou chamar você de amor, eu não
vou falar eu te amo primeiro, eu vou demorar pra caralho pra te
apresentar pra qualquer pessoa do meu ciclo e conhecer minha
família só se a gente estiver já em um relacionamento a algum
tempo. Eu detesto programas de casais, aliás, eu detesto ficar em
público. 

Em público, a única coisa que eu quero fazer é ficar de melação, e
essas coisas. Ninguém é obrigado a ficar vendo o amor dos outros,
e eu também não sou obrigada a ficar expondo meu amor por aí,
ainda mais se é um amor que eu nem sei se eu to sentindo mesmo.
Para melhorar ainda mais o medo de vocês, ah, eu sou inteligente.
Eu sou muito inteligente, e eu gasto toda minima hora que eu
posso para ser ainda mais inteligente. Como as más línguas dizem “
ah, você é culta demais”. Não, eu só sou completamente apaixonada
em saber que existe a possibilidade de ter um lattes impecável, e
eu adoro perseguir a sensação de ser referência na minha área, seja
ela qual for.
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Eu sou perfeccionista, então eu vou sempre procurar isso com
todas as minhas vísceras, não me importa se você não quer isso. 
Adendo aqui: eu sou artista, existe um boato que homens acham
mulheres artistas intensas e doidas demais, estou correta? 

Enfim, vocês tiveram medo. Tiveram medo porque eu poderia
simplesmente, só com o fato de existir, quebrar os ideias que vocês
tiveram a vida inteira nas mãos um por um 
Nenhum de vocês poderiam me controlar, nenhum de vocês
poderiam me enganar, nenhum de vocês poderiam ser maiores do
que eu (só em altura o que não é difícil né, eu sou um pigmeu). 

Eu nunca vou dar o braço a torcer para afagar o seu ego, nem
meu mapa astral permite isso 
Eu nunca vou me adequar em ficar em casa tricotando ou fazendo
as tarefas de casa insuportáveis, minha cabeça tá ocupada demais
pensando em como melhorar o acesso de arte na cidade, ou em
como fazer alguma coisa comunitária na cidade com literatura. (e
eu odeio lavar louça).

Eu não estou nem aí se você vai me comprar flores, ou ficar me
mimando, eu não ligo pra isso. Minha linguagem do amor inclusive
é atos de serviço, pra mim a coisa mais romântica que você pode
fazer é me ajudar a resolver alguma coisa no meu computador ou
dar um jeito no meu celular.

Então assim, vocês tiveram medo pra caralho sabe? E foi bem
bosta o que fizeram comigo, porque todos vocês, um por um, dia
após dia, vocês me quebraram de forma desastrosa. 
Me quebraram tanto que hoje eu não consigo sentir merda
nenhuma por ninguém. 

Literalmente ninguém. 

232

My amygdala, se apresse e me salve



Hoje pode aparecer o ser humano com todo o checklist de pessoas
que seriam meu sonho de consumo que eu vou negar,
simplesmente porque vocês me fuderam (e nem foi como eu queria) 

Essa carta é pra mandar todos vocês a puta que pariu, sem exceção
de nenhum. Com mais ou menos culpa, todos vocês devem ir a casa
do caralho. 
Vocês foram covardes, e eu fui trouxa. 
E ainda assim a vida ajudou vocês todos e todos, sem exceção estão
em relacionamento sérios, às vezes até formando família. 

Irônico né? Eu também acho. 
Mas espero que vocês sejam felizes. 
E deixem genuinamente de serem covardes. 
Porque eu ainda fico pensando, muitas vezes que o problema sou
eu, porque vocês estão felizes demais para o passado que vocês
tem. 

Enquanto eu estou chafurdada em um limbo sentimental
gigantesco, sem nenhuma previsão de mudança. 
Mas, sei lá, vai dar certo, eu acho.

Se eu conseguir mesmo ficando sozinha para o resto dessa minha
reencarnação apresentar um TedTalks, deixar meu Lattes bem
bonito e ser uma bruxona dedicada, eu to feliz, sabe? 
Já teve dias que eu odiava essa sensação de solidão e desdesejo. 
Hoje eu já me acostumei, e preencho essas coisas escrevendo
histórias , livros, projetos, tirando fotos… Casada com a arte e a
cultura até o último suspiro. 

Com a sinceridade genuína de um “vão para a casa do caralho” 

A rejeitada de vocês.
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Querida Cecília

14/03/2021

Querida Cecília, 

Este dia de escrever-lhe chegou. Desde 2019 esse desejo existe, em
uma folha em branco com o seu nome. Agora, palavras fazem
morada, e esta folha não estará mais sozinha. E eu te escrevo
sendo essa mistura de tempos que se traduzem no Agora. 

Menina a quem tanto amo, quem é capaz de parar o curso de um
rio?

Quem?

Wesley Marques
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Quem é capaz de parar o curso de um rio? 
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Quem?
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É possível parar o curso de um rio? 
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É possível parar a órbita da terra?
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Querida, segurar o que se deve – naturalmente – ir, é ser
maltratada pelo que – naturalmente – é. O rio é maior do que nós. 

O rio não é só nosso. No rio, moram peixes e ecossistemas que
precisam desse movimento – natural – da vida. 

A vida é movimento.
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A vida é movimento. 
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A vida é puro movimento, e precisamos movimentar-nos também. O
que congestiona, a vida não espera. Não por ser má, mas porquê –
naturalmente – precisa ir. 

Isso também me trouxe outra imagem. Aqui em casa, um moço veio
podar a árvore, e fui ajuda-lo em um pedaço de tronco muito grosso
que, após ser cortado, cairia em cima do muro e, por seu peso +
velocidade, deitaria o muro ao chão. Para isso, amarramos o pedaço
de tronco com uma corda, o moço na copa da árvore com a sua
serra, e eu, distante da árvore, ao chão, segurando a outra ponta da
corda. No exato momento em que o pedaço de madeira se soltasse
por completo de sua parte, eu deveria puxa-lo e imediatamente
soltar a corda que nos conectavam. Puxa-lo para ele desviar do
muro com o impulso que lhe provoquei, e solta-lo, porquê o seu
peso me arremessaria e machucaria. Não haveria outro movimento
– natural – do pedaço de tronco que não fosse: cair. A minha
interferência mudou o rumo mas não mudou o destino. 

Ainda quero dizer que, se fosse possível parar o globo terrestre, e o
fizéssemos por travessura, deixando o continente americano em
direção ao sol. Seria permanentemente dia aqui no Brasil, e
permanentemente noite na Europa, África, Ásia, etc. Perceba que
desastre? 

Querida, você precisa soltar a corda, você precisa deixar ir. Do
contrário, é como ter uma brasa apertada dentro das mãos. 
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É como ter uma brasa apertada dentro das mãos.
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Junto a isso. Quero lembrar-lhes da maneira única de amar que há
em nós. De modo que, conseguem até se assemelhar, mas não se
igualar ou comparar. É como perguntar quem é mais importante, o
céu ou o mar? Ou ainda, quem é mais bonita, a aurora ou o
crepúsculo? Digo, o nascer e o pôr do sol. Querida, essa coisa de se
comparar é método do capitalismo. Que consegue fazer com
eficiência, nos separar. É completo injusto com quem somos
comparar o que essencialmente é. Há outras pessoas com o seu
nome, mas nenhuma é você.

Só você é você e isso não pode ser menos do que importante, raro,
especial. Como a rosa em o pequeno príncipe, é única pelo que
cativou dele, e vice versa. É belo os questionamentos que ele traz
com a frustação de encontrar rosas “iguais” a dele, até
compreender que o amor a diferencia de todas as outras bilhões.

E se tratando de nós, humanos, isso é ainda mais raro. Nem mesmo
as gotas de chuva são iguais, nem as folhas, nem as nuvens, nem o
rio é o mesmo rio em si próprio. 

Lamento que estejamos em um tempo do qual esse sistema social,
com potência, faz com que duvidemos de nossa importância, e faz
com que nos comparemos com tanta frequência. Lamento ainda
mais pelos sensíveis - coisa que máquina não pode ser. 

Cecília, é exaustivo ser forte o tempo inteiro, é pela
vulnerabilidade que amamos e nos encontramos. 

Você disse isso sobre saber do amor em uma conversa: “Sempre
bom quando fica mais fácil lembrar, né?”, e foi por questões
semelhantes a essa que percebei que o amor é – e precisa ser –
repetitivo. Digo agora, e mais uma vez: eu amo você; e amo isso,
amar você. 
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Você tem um charme, que é coisa ainda mais rara entre humanos.
Uma coisa que é só sua, incopiável. Continue sendo com este
charme. Continue se banhando no rio, que não se pode parar nem
ser o mesmo. Continue em movimento. Livre e leve como as
palavras de Manoel de Barros – inclusive, vamos ler mais do
Manoel, pra aprender a ser mais vermelho e ter mais cheiro de
azul. 

Com amor, 
 
 
Wesley 
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Ps01: Trago-lhe este trecho - de uma música:

“Ao meu passado 
Eu devo o meu saber e a minha ignorância 
As minhas necessidades, as minhas relações 
A minha cultura e o meu corpo 
Que espaço o meu passado deixa para a minha liberdade hoje? 
Não sou escrava dele” 

Ps02: Peço que assista ao filme “A Vida em Si” e quando o fizer,
me escreva a respeito. 

Ps03: Esta é a maior carta que já escrevi. Gosto quando surge –
fenomenologicamente – algo assim, e semelhante. 

Ps04: Hoje é dia da poesia. Viva a poesia! 
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Te abraço,
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com o rio seguindo, 
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com a terra girando,
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com o tronco caindo,
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com o amor amando, 
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com o canto do pássaro, 
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que passa.
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Gosto de champanhe
com preço de limonada
Mágico pechincheiro
da fantástica fábrica alienada
A menos que acredite em viagem no tempo
Permanecerei refém no labirinto do desenvolvimento
Onde invasores são pequenos desastres
E convidados os que mantém minha mente ativa
Minha neurose é passageira
E minha esperança, obsessiva
Sonhar se torna perigoso
E fé uma palavra nociva
Seguidora da Ciência
outrora adorava Shiva
Significados fusionam confundindo toda expectativa
A cada fase um novo eu
Minha expressão torna-se figurativa
Minha fuga, saída criativa.

Saída Criativa

Milena Cerqueira Porto
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As narrativas das(os) escreviventes trazidas neste texto são fruto
de uma pesquisa de trabalho de conclusão final de curso de
graduação em Psicologia. O contexto da pesquisa surgiu a partir
de inquietações e reflexões partilhadas em um grupo de mulheres
negras estudantes de Psicologia. O grupo se formou a partir da
necessidade de busca por pertencimento e acolhimento a partir
das vivências raciais perpassadas por dores, dificuldades, desafios
mas também por irmandade, compreensão e troca de afetações.

O grupo buscava coesão a partir da identidade racial embora
fôssemos completamente diferentes umas das outras. Eram
partilhas ricas, repletas de nuances que não poderiam ficar entre
nós apenas, me fascinava nossa conexão. Tínhamos voz e potência
que poderia ressonar para além das quatro paredes das salas da
universidade. E assim surgiu uma questão que se sobrepôs sobre
mim nesse processo de narrar nossas vidas: “como abordar a
trajetória de mulheres negras?” Têm um nível de amplitude e
complexidade envolvida aí, da qual também compartilho, mas me
parece que seria justo pensar a partir de trajetórias, porque são
tantas nuances e intensidades envolvidas nesses caminhos que
merecem ser visibilizadas, devem ganhar seu devido espaço através
de uma escrita vívida, dinâmica, cuidadosa que é sobretudo
afetiva.

Luíza Helena de Sousa Boretes
Leonardo Cavalcante de Araújo Mello

Escrevivências e a escrita de nós:
narrativas de estudantes negras(os)
no ambiente acadêmico
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Quase toda pesquisa, ou trabalho acadêmico nasce de uma
inquietação… de algum incômodo que insiste em martelar a cabeça
à procura de alguma resposta ou explicação para alguma lacuna
que pressupomos não existir explicação/resposta. Por isso eu me fiz
uma outra pergunta: “O que eu estou querendo dizer?”, para me
nortear melhor essa inquietação. E a resposta foi: “Estou querendo
dizer que, pretendo colocar no centro, as narrativas e vivências de
mulheres negras acadêmicas, frente ao racismo nosso de cada dia”.
Entendo claro, que nesses sistemas de opressão, o racismo se
entrecruza profundamente com outros modos de opressão, como o
heteropatriarcado, o classismo, a lógica capacitista.

Sigamos. Outras perguntas me permitiram abrir uma outra janela
“Como fazer? Que ferramentas ou quais modos, recursos, lanço mão
nessa investigação?” Pensei na escrevivência como um recurso
dentro desta caixa de ferramentas, não procurando fazer um uso
limitado de tal recurso para fixar o problema de pesquisa inicial.
Neste ponto, penso na escrevivência como um instrumento que
pode nos auxiliar a captar as nuances, as intensidades, os aspectos
de uma vivência/realidade concreta.

Para defini-la melhor, a escrevivência, conceito concebido por
Conceição Evaristo, significa fazer um resgate histórico em forma
de escritura, das memórias, lembranças, olhares e afetos de
vivências particulares, mas que tomam contornos mais amplos a
partir de outras vivências, sendo estas particulares ou coletivas.
Trata-se de uma escrita de nós em que a literatura de Conceição
conversa e atravessa com sua poética do real, das vozes silenciadas
que ganham contornos na medida em que narram em um
movimento de criação e recriação da vida.
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Para narrar tais trajetórias, nos organizamos em torno do grupo de
Escreviventes composto por quatro participantes que se
encontravam mensalmente no modo online. Foram encontros que
tinham principal força motriz a discussão afetiva disparada por
questões que giravam em torno da infância e do tornar-se negra(o)
como identidade que se faz no caminho à partir dos referenciais
familiares e da entrada nos espaços sociais de convivência que
determinam o seu ser e valores à partir da cor da pele origem
social, histórias sobre relações amorosas e a dificuldade,
dororidades, vivência no ambiente acadêmico como lugar que pode
se estabelecer como excludente à diversidade a pertenças étnicos
raciais e modos de vida que divergem a hegemonia racial e tantos
outros assuntos que surgiam o curso do movimento de escrever,
falar, relembrar histórias. Além de partilhar as escritas, criamos um
movimento de aquilombamento, um sentimento de pertencimento
forte e ancestral que nos enlaçou à partir do movimento de nos
vermos nas histórias uns dos outros.

A escrevivência de Conceição Evaristo

Conceição Evaristo diz que, escrever uma vivência íntima, daquelas
vivências empoeiradas e guardadas no fundo de uma gaveta que
ninguém ousa procurar, são improváveis de serem compartilhadas
com outros seres. No entanto, deslocá-las das bordas do
desconhecimento para a narrativa central, é um ato que exige
coragem. Escreviver é, dizendo de uma maneira muito simples,
escrever uma memória pulsante da vida, como um canal possível do
corpo negro se expressar, trazendo para o texto literário, as suas
vivências, mantendo um traço de autoria. Pode ser uma palavra real
ou fantasiosa de alguém, mas que diz sobre nós. “Escreviver é a
escrita de nós” (Duarte & Nunes, 2020).
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eis que uma noite acordei com uma estranha
pergunta entalada em minha (Silva, 2020, p. 4)



Mas… e quem são esses “nós?” As obras de Evaristo se caracterizam
por dar ênfase à história, à memória e às experiências de pessoas e
comunidades afro-brasileiras. O foco incide sobre a vivência da
mulher negra e pobre com às penumbras e ecos da escravidão
pairando sobre o presente. Evaristo declara que sua escrita se faz
com base na subjetividade feminina e negra, direcionando o olhar e
moldando o ponto de vista da narrativa. Este estilo de transportar
tais marcas para a narrativa, vem também de traços biográficos
como a pobreza material vivida na infância em Minas Gerais (Coser,
2015).

E no caso específico das escritoras negras, é um termo importante
para o feminino negro, porque durante séculos a mulher negra têm
sua voz silenciada, enquanto têm o seu corpo explorado ao excesso,
com os encargos de trabalhos intensos desde a escravização. É um
corpo que, de certa maneira, organiza todo o espaço em que ele se
situa: o espaço social, o espaço da família, o espaço da linguagem,
por exemplo. Esse corpo fala, mas a voz da mulher negra é
silenciada. A ação de escrever é como uma estratégia de
sobrevivência, como preservação da memória, bem como da
exposição de sua experiência enquanto mulher negra.

Mas o que querem as vozes da escrevivência? O que podemos
escutar no que está por vezes, entre o pensamento e a escrita? Que
afetos, emoções, reflexões, intelecções emergem dessa escrita?

O que impulsiona a escrita para Conceição, é o entrelaçamento
entre as marcas identitárias e o profundo enlace entre os familiares
e ancestrais, da ligação visceral com as histórias ouvidas em família,
que surgem com frequência nas personagens e nas suas tramas
(Prates, 2010). Tanto que a autora declara: “a gênese de minha
escrita está no acúmulo de tudo o que ouvi desde a infância. O
acúmulo de palavras, das histórias que habitam em nossa casa e
adjacências&quot; (Evaristo 2005). E ainda enfatiza a centralidade
da relação com sua mãe em seus escritos: “O primeiro romance que
escrevi, nasceu de uma frase que escutei de minha mãe” (Evaristo,
2007). A literatura de mulheres negras extrapola o eu para abarcar
diferentes experiências, tempos e espaços coletivos (Prates, 2010).
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Para além desta extrapolação, a escrevivência também se trata, de
acordo com Correia (2018), de uma poética do silêncio que está no
desdobramento da invisibilidade histórica da população preta e
pobre no projeto de nação brasileira. Assim, o silêncio transgressor
traz a diversidade e a identidade junto dos seus conflitos para o
espaço da escrita, que se caracteriza por ser um local da denúncia a
partir do uso da experiência vivida como uma importante
ferramenta que aponta uma possibilidade de leitura para o que foi
negligenciado. A escrevivência alcança também as dimensões
culturais e políticas como elementos que preservam a potência da
realidade social na ficção.

Nesse sentido, as escrevivências possuem camadas de interpretações
que parecem na superfície, como um silêncio que diz, mas não
diretamente, ou àquele elemento que vem à tona mostrando nossas
precariedades e lacunas pessoais, bem como no eixo sociopolítico.
Ainda assim, há um outro aspecto importante na escrevivência: a
relação com a linguagem e a narração. A autora cria seus próprios
métodos de entender a língua, seja escrita ou oral, imprimindo nela
sua própria experiência.

A autoria de Conceição se faz quando a mesma “se funde na sua
obra a se dilui para fortalecer o nós e a presença da
verossimilhança que dialoga com a realidade assumidamente
ficcionalizada” (Cortês, 2016, p.56). Desta maneira, a escrita ganha
quando se perde na invenção. Há assunção e o reconhecimento de
uma espécie de “delírio” na linguagem que transforma a realidade
que está sendo narrada.
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“[...] estas histórias não são totalmente minhas, mas me
pertencem, na medida em que, às vezes, se (con)fundem
com as minhas. Invento? Sim, invento sem o menor pudor.
Então as histórias são inventadas? Mesmo as reais, quando
são contadas. Entre o acontecido e a narração do fato,
alguma coisa se perde e por isso se acrescenta. O real
vivido fica comprometido. [...] Entretanto, afirmo que, ao
registrar estas histórias, continuo no premeditado ato de
traçar minhas escrevivência (Evaristo, 2016, p. 7)

.



Para a escrita se concretizar, a autora se move por um manancial
de emoções, afetos, seus estados de percepção consciente e
inconsciente para fazer emergir estas vivências, “para extrair desse
vivido, inéditas sensações a dar-lhes uma vida”. Isto é, tirando
impressões e sensações do que foi vivido, ressignificando-os a partir
de uma vida própria, que se abre para a coletividade para trazer
um passado mais vívido à sua memória (Coser, 2015). Trata-se de
uma união entre experiência e linguagem, em que “o seu discurso
sabota o oficial porque cria um devir mais justo e coerente com o
povo que quer representar” (Cortês, 2016, p 56).

E ainda, nem mesmo a escrevivência de Evaristo e tantas outras
obras escreviventes são linhas neutras e vazias de seu sentido
político. Esta escrita coletiva é responsável por trazer em seu
corpo esse outro Brasil que se pretende ocultar-se em mitos raciais,
de gênero e nas disputas, no ódio aos pobres, realocando a história
e a memória como demarcadores da alteridade.

Pode-se dizer que a obra evaristiana se aproxima da ficção pós-
moderna, porque, de acordo com Hutcheon (1991), há um anseio
por saber de quem são as verdades que se contam acerca dos
discursos históricos e em nome de quais interesses, desafiando as
hegemonias nos discursos, que estão condicionadas aos seus
aspectos históricos, sociais e ideológicos.

Nesse sentido, há um perigo assinalado na história única contada e
a escrevivência se faz na linha da transgressão, na criação de
contra narrativas na sabotagem da língua instituída do discurso
opressor, em sua dinâmica de coerção.

Assim, a escrevivência assume a própria transgressão de um papel
estético, político e ético, pois como bem demarca a autora, “a nossa
escrevivência não pode ser lida como histórias para “ninar os da
casa grande”; e sim para incomodá-los em seus sonos injustos”
(Evaristo, 2007).

259

Escrevivências e a escrita de nós: narrativas de estudantes negras(os) no ambiente acadêmico



Oi vô, bença?

Eu não sei se essa carta chegará até o senhor, mas mesmo assim eu
queria poder escrever para mesmo que simbolicamente te enviar.
Hoje é dia de finados e nesse dia penso e rezo por pessoas que amei
e não estão mais por aqui. 

Aí me dei conta que eu nunca tive a oportunidade de ver o senhor,
mas escutei a vida inteira minha Mãe falar de suas histórias, por
isso é como se eu conhecesse desde sempre e me identificasse com
muito do que me contaram ao seu respeito.

É bem difícil começar, porque têm tantas coisas que eu queria
poder te dizer e te perguntar, ainda mais que eu acho que o senhor
nem me conhece - não deu tempo eu nascer antes que partisse -e
mesmo sem nunca ter tido a oportunidade de vê-lo 

Vi muitas vezes minha Mãe chorar por sua falta e pela forma que o
senhor foi assassinado, por defender sua irmã da violência
doméstica - esse é o nome que deram para este tipo de violência
que o senhor combateu - e por mais que as mulheres - e bons
homens - tenham lutado muito e conquistado alguns direitos isso
continua sendo muito frequente, acredita Vô?

Maria Laís dos Santos Leite

Uma carta ao meu avô: 
seus passos, sua história, nossas raízes
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Também ouvi falar muito de seu amor pela cultura, de sua
participação em um grupo de reisado, de sua generosidade e de
como gostava de receber as pessoas e festejar. Ouvi sobre seu
trabalho no engenho, suas idas à feira no Crato, sobre seus amigos
de Arajara... e até que o senhor voltava pé no mato, pé no caminho
(risos). Essas e muitas outras histórias me fizeram amar o senhor
mesmo sem ter recebido sua benção... 

Eu não sei em que momento essas histórias foram se remexendo
em mim, mas agora elas são tão presentes na minha vida que eu
precisava falar pro senhor o quanto tenho orgulho de ser sua neta,
da história da nossa família e que eu queria poder registrá-la para
que ela não se perdesse - assim como aconteceu com a da sua Mãe,
de quem eu sei menos ainda -. 

Eu acredito muito pouco no que é sobrenatural, mas às vezes olho
para trás e não sei como eu vim parar aqui... estudando agricultura
familiar, os contextos rurais da Região do Cariri, as feiras, os
saberes do nosso povo... buscando apoiar e registrar isso nos livros,
nas fotos, na televisão e no computador que agora a gente também
consegue fazer coisas para passar lá... 

Penso que nesse movimento eu era movida pela curiosidade, eu
procurava conhecer nossas raízes, eu desvendava sentidos para
minha própria vida... e por alguns momentos tudo parece ter se
encaixado que eu nem consigo pensar como seria não fazer isso... e
quando tudo o que é racional é insuficiente para explicar porque
isso é tão importante para mim, eu lembro que isso também é uma
busca pela nossa história que como tantas outras ficou meio
embaralhada pelo caminho...
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Espero que o futuro da nossa família seja melhor, acho que já tem
sido na verdade, nossa família teve mais oportunidades para
estudar e peeense num povo trabalhador e inteligente, armaria! -.
Parte das suas filhas e dos seus filhos não puderam ou não
quiseram estudar, mas trabalharam muito e conseguiram construir
casas, manter suas famílias. 

A maioria incentivou os filhos a estudarem e trabalharem, têm até
doutoras já, das de verdade que estudaram bem muito, sem ser só
de nome ou por que tem muito dinheiro. Têm pedagogas,
administradora, enfermeira e enfermeiro, historiadora, padre,
economista, mecânico e inventei de ser psicóloga social...

Tem mais um monte que não fez ensino superior/faculdade/
terceiro normal, não sei se o senhor já ouviu falar desse negócio...
no tempo que o senhor andava por aqui a gente nem ouvia muito
sobre isso, mas os filhos ou filhas dos patrões podem ter ido
estudar em Recife, Fortaleza ou outra capital e o senhor pode ter
ficado sabendo. 

Agora por aqui também tem Universidades, são tipo escolas pra
quem quer continuar estudando por mais um tempo e ter uma
profissão que possa ser mais valorizada, que possa ganhar mais ou
porque gosta de continuar aprendendo ou deseja ensinar para
quem também vai querer seguir uma carreira parecida. Ficou meio
confusa essa parte né, mas eu poderia explicar pro senhor, ir lendo
e explicando os pedacinhos que não entendesse...

Então, Vô eu trabalho em uma chamada Universidade Federal do
Cariri, que é uma universidade pública tem prédios por aqui em
Barbalha, Juazeiro, Crato e até em Brejo Santo, legal né?

Eu não estudei nessa Universidade no começo, até hoje lá não tem
o curso que eu sonhava em fazer. Por aqui só tinha numa
faculdade que pagava para poder estudar e minha Mãe e meu pai
não podiam pagar, mas fiz uma prova que quem tirasse nota boa
poderia ir lá estudar que o Governo pagava - com o dinheiro de
todo mundo na verdade, né -.

262

Uma carta ao meu avô: seus passos, sua história, nossas raízes



No primeiro ano eu não consegui porque só era uma pessoa que
eles se responsabilizavam no curso que eu queria, mas eu tentei
outra vez e aí deu certo.

As pessoas criticam muito este negócio que inventaram porque
apoia e investe em coisa de empresário rico, ao invés da
Universidade Pública, e é verdade né vô, mas também é uma
chance e tanto para as pessoas que assim como nossa família não
conseguiam pagar e nem morar longe da família... isso foi em 2008
né, vejo que ainda tem tido mais possibilidades agora...

Nos últimos anos tem até gente que não é branca e nem rica
estudando, o senhor acredita? Pessoas com deficiência também.
Alguns problemas têm sido vencidos pela força do povo, Vô, outros
ainda estão longe de acabar, mas pelo menos as pessoas têm lutado
para diminuir.

Pois então, tem gente que vem de outros estados do Brasil estudar
aqui na nossa terra, aí mistura com os daqui e fica melhor ainda
né? Vem gente de fora trabalhar aqui também, de São Paulo, do
Rio de Janeiro, do Rio Grande do Sul e até de outros países. Tem
caririenses, são poucos ainda, mas têm e têm sido mais a cada dia. 

Tem gente pobre, descendente de negros e índios, que nem nós
trabalhando nesses lugares, Vô. Mesmo sendo poucas pessoas, já
tem feito muita diferença, sabe? A gente tem falado de muita coisa
que as filhas e filhos dos patrões não falavam, que nem percebiam...
ou que achavam melhor deixar como estava, porque era bom para
eles, né!

263

Uma carta ao meu avô: seus passos, sua história, nossas raízes



Desculpa vô, eu sei que falo e escrevo muito, mas eu tenho um
monte de coisas para contar ao senhor... mas o que mais queria, era
dizer que depois de tantos anos eu voltei à Arajara, não apenas
para visitar como quando eu ia com minha Mãe com as estradas
ruins e que a roupa ficava cheia de terra, voltei para trabalhar
junto e para o povo.

Fui até a comunidade que o senhor morou e comecei a fazer
projetos em parceria com a associação que os(as) moradores
criaram, S. Novo, D. Socorro e até sua irmã, Maria do Socorro,
participaram de atividades lá conosco, desde 2014 temos feito um
bocado de coisa boa. 

Eu faço muitas outras atividades lá no meu trabalho, mas acho que
isso é o mais importante de tudo. Aprender com as pessoas daqui,
registrar essa história, falar dos problemas e também das soluções
que as pessoas criaram juntas.

Eu fico mais forte e feliz quando encontro essas pessoas, quando
posso partilhar com elas um pouco do que pude aprender na
Universidade e também mostrar lá na Universidade - para quem
ainda não conhece o povo daqui ou não sabe o tanto de sabedoria
que tem - que isso é a maior riqueza desse lugar. 

Espero que essa carta tenha chegado até aí, que o senhor esteja
bem... que possa me ler, me ouvir. 

Eita vô, só mais uma coisa!

O senhor se importa se eu mostrar nossa carta à nossa família e
também para umas(uns) colegas que podem gostar de saber o que
estamos conversando aqui?
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Eu estou achando muito legal contar isso pro senhor - comecei no
dia de finados, porque estava lembrando muito do senhor e das
minhas avós e avôs - todos já estão aí por cima... é em cima ou
embaixo? nem sei se é por aqui... nem como é, mas eu prefiro
acreditar que o senhor consegue nos ver e nos ouvir, porque a
gente ainda não aprendeu muito a não sofrer por quem não está
mais por aqui... eu sou bem ruim nisso, na verdade...

Vô, te peço pra contar sobre essa carta, porque acho que se outras
pessoas puderem ler isso, elas poderão te conhecer um pouco e te
admirar também, assim como sua esposa e suas filhas. Talvez
possam admirar seus avôs e suas avós, conversar mais com elas(es)
e escrever sobre elas(es) também. 

Até logo, S. José Raimundo dos Santos. Outro dia eu escrevo outra
carta, tá certo?

Te amo, Vô. Abraços.
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Maria da Graça

Querida avó,

Ensaiei incontáveis vezes escrever esta carta. Durante muitos anos
achei que essa história não me pertencia, que não deveria conta-la
pois ela poderia ferir quem ficou. No entanto, ao compartilhar da
nossa história com outras mulheres não apenas entendi que
contava uma história coletiva, mas também que narra-la não seria
uma violência, mas sim uma forma de cura. Escrevo esta carta que
é ao mesmo tempo minha, mas também de muitas outras vozes-
mulheres (Evaristo, 1990) que me habitam. 

 
 

Histórias para cuidar das nossas
mortas
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A voz de minha filha
recolhe todas as nossas vozes
recolhe em si
as vozes mudas caladas
engasgadas nas gargantas.
(Conceição Evaristo, 2017).



Falo aqui de uma história larga, mas que para mim tem início por
volta dos meus 18 anos de idade, quando mainha me contou, em
uma tarde qualquer, que aquela a quem eu havia conhecido
durante toda a minha vida como avó materna não era minha avó
“de verdade”, em outras palavras não era minha avó biológica. Essa
notícia não chegou a despertar fortes emoções em mim naquele
momento. Vó Maria era uma senhorinha simpática, mas não éramos
próximas e havia um quê de indiferença e um certo estranhamento
naquela relação. 

Sentei na cama e pedi que ela contasse o porquê daquela mentira.
Até aquele momento considerava minha mãe uma mulher dura, por
muitos anos achava que ela era seca de lágrimas, porque nunca a
vi chorando. É também uma mulher de poucas palavras. Para mim,
sempre chorona e cheia de palavras, ela sempre me parecera um
enigma. Ao ver seus olhos inundados entendi. 

Mainha quase nunca falava (ou fala) do Assú. Ela me disse que
andava sonhando muito com a terra dos poetas naquela época e
que desde que saiu da cidade, aos 17 anos de idade, só havia
retornado lá uma única vez, na ocasião do enterro do pai, que já
havia partido quando eu nasci. Como um quebra-cabeça, fomos
montando trechos da história. Ela me contou que lembrava da
última vez que vocês se viram. Ela tinha entre 5 e 7 anos, ela não
tem certeza. Vocês estavam na praça no Assú quando um carro
passou e levou ela e seus dois irmãos menores. Ela diz lembrar do
seu rosto se distanciando pela janela. Disso ela afirma ter uma
memória muito forte. A parte que se segue penso ser importante
narrar com mais alguns detalhes, pois não sei até que ponto a
senhora a conhece, mesmo sabendo que serão necessárias muitas
outras cartas para contar todas as histórias. 
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Mainha foi levada para morar em um convento de freiras na cidade
onde foi alfabetizada, evangelizada e domesticada como uma boa
moça até ser levada novamente, por cerca de 12 anos de idade,
desta vez para morar no sítio onde vivia o pai com sua esposa e
seus outros filhos para trabalhar como babá de seus irmãos
legítimos e empregada doméstica da família. Seus outros irmãos
ilegítimos foram morar na casa de um tio também no Assú. Ela
morou no sítio em Assú até ser levada novamente, em um pau de
arara, como ela costuma dizer, para trabalhar na casa de uma tia
na capital. Em Natal, onde ela vive até hoje, ela estudou, casou,
teve três filhos, uma filha, quatro netos e uma neta.

Meses após essa conversa, entusiasmada ela mostrou para mim uma
foto no celular, uma 3x4 desgastada pelo tempo enviada por uma
prima de segundo grau. Nela uma mulher nos encara com olhar
sóbrio. Terezinha Pereira da Silva, de quem à minha mãe Iris não
foi permitido herdar o sobrenome, mas de quem herdou os cabelos
tão negros que brilham sob o sol, assim como os da minha mãe e
os meus. 

Um tio-avô contou que a senhora era costureira, assim como ela.
Uma vizinha disse que a senhora era “índia”. Um comerciante local
disse que a senhora era muito pobre. Um conhecido que tinha
virado “da vida”. Outro que casou novamente e teve outros filhos.
Alguém disse que a senhora havia enlouquecido, tendo sido
internada em um hospital psiquiátrico. Do meu avô nunca saiu uma
palavra. O silêncio. 

Mainha confessou-me diversas vezes sobre as dores de habitar uma
identidade fraturada. De viver em uma família que representava a
separação forçada, que lhe retirou o direito à sua própria
narrativa. Questionando o porquê desse roubo, ou seria abandono?
Envolvida em dúvidas sobre a própria maternagem. Onde ela
buscava informações só existia o silêncio violento.
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São anos buscando reconstruir uma história de vida diante da
memória apagada e de um luto negado à uma filha, uma mãe e uma
neta. Buscas na internet, viagens, conversas com parentes,
pesquisas em cartórios. Nessas buscas descobri que a senhora
também compartilhava uma história parecida com sua própria mãe.
O pai branco filho da casa grande que nunca lhe registrou, mas fez
questão de seu trabalho doméstico. Silêncios que foram
transmitidos de forma intergeracional. Um dia mainha fez questão
de dizer "sua avó era cabocla, mas não foi pega no laço". Fico até
sem jeito de falar sobre isso com a naturalidade com a qual mainha
falou, veja, hoje em dia essa expressão nos remete a uma forma de
violência terrível. Mas fiquei feliz de saber que apesar de tudo, a
senhora pode ter algumas escolhas. Descobri também da sua
partida, provavelmente em 1962, Eu nasceria mais de 20 anos
depois. 

Leda Maria Martins (2021) e Antonio Bispo dos Santos (2023), têm
me acompanhado nessa artesania das memórias. Para eles, a
ancestralidade nos guia para temporalidades distintas para além do
campo de conhecimento cronológico, da lógica linear. A percepção
e concepção do tempo espiralar onde o tempo pode ser
experimentado como simultaneidade das instâncias presente,
passado e futuro, como experiências cosmológicas, dos tempos
curvos da memória, permitidas pelo habitar da encruzilhada como
modo de experienciar o mundo. A historiadora Saidiya Hartman
(2020, p. 928), pergunta:“Como podemos entender o luto quando o
evento ainda tem que terminar? Quando as feridas não apenas
perduram, mas também são infligidas de novo? É possível lamentar
o que ainda não parou de acontecer?”. Hartman, uma mulher negra
estadunidense, fala da sua própria busca pela reconstrução das
histórias de pessoas escravizadas da diáspora africana, como uma
forma ética de cuidar dos mortos. Mas entendo que as perguntas
que ela faz também nos serve para pensar o contexto de re-
traumatização constante de famílias racializadas, empobrecidas,
atravessadas pela violência do apagamento no Brasil.
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É essa curva do tempo e da memória que permite que, ao resgatar
a nossa história, eu não esteja falando apenas de uma história
individual, mas da história dos brasis e da constituição do projeto
colonial e violento que é a criação do Brasil como Estado-nação.
 
Certa vez ensaiei falar sobre nós em uma sala de aula - esqueci de
mencionar, hoje sou professora em uma universidade federal, mas a
senhora já deve ter percebido pelo palavreado cheio de rococó - ao
abrir o primeiro slide fui acometida por uma tosse incessante. Nele
estavam suas fotos em preto e branco, sérias, e uma terceira foto
colorida onde eu apareço sorridente por volta dos 6 anos de idade
vestida em um vestido de São João vermelho costurado por
mainha. 

Em meio às tentativas de quebrar o possível embaraço da situação,
alguém comenta: :"- é o engasgo colonial”.  A turma ri. Eu também.
O silêncio que sustentava aquele engasgo aos poucos tomou forma
de palavra. Criamos ali um conceito, pensei. O engasgo que surge
diante da iminência da elaboração de um silêncio histórico. 

Enquanto contava minha, sua história, nossa história, outras
mulheres, de diferentes lugares da América Latina e que
participavam do curso, foram se identificando. Muitas delas
compartilhavam histórias semelhantes de memórias apagadas,
invisibilizadas, histórias roubadas, mães, avós, bisavós. Histórias
que remetem ao processo de miscigenação forçada, branqueamento
como projeto e exploração dos corpos de mulheres racializadas e
pobres do nosso povo. Tantas mulheres das nossas famílias tiveram
suas histórias sistematicamente apagadas, seus corpos e seus nomes
violados, e que foram consideradas loucas, internadas em hospitais
psiquiátricos, medicalizadas pela constante violência da misoginia. 
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Leda Maria Martins (2021) e Antonio Bispo dos Santos (2023), têm
me acompanhado nessa artesania das memórias. Para eles, a
ancestralidade nos guia para temporalidades distintas para além do
campo de conhecimento cronológico, da lógica linear. A percepção
e concepção do tempo espiralar onde o tempo pode ser
experimentado como simultaneidade das instâncias presente,
passado e futuro, como experiências cosmológicas, dos tempos
curvos da memória, permitidas pelo habitar da encruzilhada como
modo de experienciar o mundo. A historiadora Saidiya Hartman
(2020, p. 928), pergunta:“Como podemos entender o luto quando o
evento ainda tem que terminar? Quando as feridas não apenas
perduram, mas também são infligidas de novo? É possível lamentar
o que ainda não parou de acontecer?”. Hartman, uma mulher negra
estadunidense, fala da sua própria busca pela reconstrução das
histórias de pessoas escravizadas da diáspora africana, como uma
forma ética de cuidar dos mortos. Mas entendo que as perguntas
que ela faz também nos serve para pensar o contexto de re-
traumatização constante de famílias racializadas, empobrecidas,
atravessadas pela violência do apagamento no Brasil.

Choramos, nos abraçamos, nomeamos o trauma colonial (Fanon,
2008). A violência irreparável do trauma colonial reside
precisamente em todas as histórias que não podemos conhecer e
que nunca serão recuperadas (Hartman, 2020). Foi necessário para
nós por em palavras, elaborarmos o trauma, como uma forma de
cura coletiva. 
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Diante da impossibilidade da reconstrução de uma história fiel aos
acontecimentos além da narrativa do sofrimento e da perda, o que
nos resta é fabular, extrapolar a historiografia, e imaginar
passados/futuros. Me pergunto qual sua cor favorita, se gostava de
dançar, sobre como conseguiu cuidar de seus filhos sozinha, como
enfrentou todo o racismo e misoginia de uma cidade tão pequena
nos anos de 1950, me pergunto se chegou mesmo que de longe a
ver sua filha e seus filhos crescerem. Se viu o quanto sua filha era
bonita. Me pergunto sobre como era o seu sorriso que nunca pude
ver, mesmo que através de uma fotografia. Me pergunto se minha
mãe conseguiria chorar, caso não tivesse aprendido tão cedo a
segurar a lágrima como forma de sobrevivência. Me pergunto se a
senhora teria orgulho de mim, de ter me tornado uma professora,
uma mulher que fala e é ouvida por muitas pessoas.

Outro dia sonhei com a sua risada. A sua e a de minha mãe que há
tanto tempo não ouvia. Diante da grata surpresa, gargalhei.
Ostentávamos as três nossas gargalhadas sonoras, altas,
escandalosas, plenas de vida. Materializamos o impossível e
desengasgamos nossos silêncios. 
Despeço-me com a promessa de uma nova carta em breve. 

Com amor de sua neta,

Maria da Graça
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I.
Já era a segunda vez que, por ali, passava. Não conseguia ver o seu
rosto: apenas a estória andarilha que a acompanhava através dos
territórios, fazendo marca (profunda). Da beira dos rios frescos
para a beira do mormaço acinzentado dos asfaltos. Do
reconhecimento das matas, do idioma da fauna e da flora, para o
desconhecido mundo de buzinas, cápsulas automóveis, vidros
fechados e desencontros de olhares.

Eu não conseguia ver o seu rosto. Você estava, naquela calçada,
tentando costurar o estrangeiro, resgatando o pouquinho que já
lhe era registro, com aqueles pedaços miúdos de… Fios caídos.
Emendava como quem clamava por ajuda "por favor, preciso reunir
o que me resta". O que lhe resta?

Queria escutá-la, mas ainda não conseguia ver o seu rosto. As
pequenas mãos passearam pela sua testa, afastando sua franja fina
da pele indígena - eu vi, vi pela sombra do Sol das dez. Roupinhas
frágeis. Pés descalços. E era tudo o que você me deixava ver,
naqueles dois dias seguidos, ensolarados e fervilhantes de mormaço,
enquanto o seu pai estava entre as cápsulas automóveis. O
semáforo tornou ao verde. Em pulso de desperta-dor, tornei a mim. 

As lágrimas correram, compulsivamente, pelo meu rosto ao
imaginar o seu.

Natal, Rio Grande do Norte, 29 de maio de 2021

Maria Clara Fernandes Araújo de Paiva
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II. 
Pequena aprendiz de costureira Warao,

Este já é o segundo texto encarnado, ou começo-meio-começo
daquele que não se encerrou, que escrevo pensando em você e,
curiosamente, ontem estava a ler o primeiro deles.

Mas mais me parece, hoje, confesso, que era eu quem estava entre
aqueles fiozinhos de cobre que você tentava reunir enquanto
estava sentada naquela calçada cinza. Fiozinhos esquecidos,
tornados restos no frenesi da Avenida Jaguarari. Só depois de
algum tempo, do amadurecimento de um corpo-território que
passei a reconhecer, entendendo que o Rio Grande do Norte é
território indígena, atentei-me que aquela mesma rua se chamava,
originariamente no tupi-guarani, “pequena onça”. Escrevendo,
lendo e escutando essas mesmas palavras, esboço um sorriso.

Curioso que, mesmo não vendo o seu rosto, eu lhe via, ou talvez
também me visse em você. É, eu me vi em você e vi muitas outras
em nós, porque, no fim das contas, das sementes de açaí, dos
entrançados das palhas de moriche, nós só queremos fazer laço - e,
quem sabe, se possível for, fazer beleza com os restos.

Que território é esse que nos demarca tanto as fronteiras? Eu
tinha os pés cheios de barro quando você ressurgiu no território
da minha memória. Estava a correr sem direção, miúda - como você
-, e me sentindo tão corpo, tão… inteira, terna, terra.

Mas me dói, no botão do meu peito, pequenina, porque naquele dia
você estava, na altura do que me pareciam seus três anos de idade
ocidentais, com os pés entre a ida e a morte, entre a esperança de
ser e o risco de não conseguir. Ainda assim, você estava ali - e eu
me pus, também ali, ao seu lado, sem que você sequer notasse
minha presença, meu choro torrente, corrente, caño, delta.

27 de outubro de 2022

Em memória da pequenina aprendiz de costureira do Delta Orinoco
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Mesmo que você nunca venha a saber, estou - ou estive,
considerando um tempo que circula por onde ainda não
conhecemos - aqui por você, reunindo nossos restos e de todas as
outras em nós, as crianças que também foram as nossas avós.

Yakera, pequenina.

Maria Clara
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